
  


  
    
  


  
    Timothy Gaylor, un banquero discreto y oscuro, parece haber vivido en todas las épocas y conocer bien las pasiones y los anhelos de los hombres. Sabe del ansia de poder, y de la utilidad del poder. En pleno torbellino electoral norteamericano, alguien está moviendo piezas con una astucia inaudita. Los propósitos del banquero que ha visto pasar los siglos, y que contempla el mundo desde los ventanales de Manhattan, parecen no encajar con el mensaje del más humilde candidato a la presidencia de Estados Unidos, Christian Earth, que predica el amor y la concordia… solo que Christian Earth es hijo de Gaylor, lo que muchos desconocen. Y para completar el rompecabezas, otro candidato muere asesinado en una fiesta en la que están todas las fuerzas vivas, y una fundación debe decidir a qué campaña dedica sus fabulosos fondos; una mujer muy bella sabe demasiado sobre demasiados hombres poderosos, con la mafia de por medio. Timothy Gaylor recibe entonces una visita del Vaticano…
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  I


  Allí estaba la voz de Rakossy, su voz de polaco hambriento que jamás triunfaría en Estados Unidos. Y lo peor para Rakossy era que él empezaba a saberlo. Pero no quería que se enterase nadie más.


  —Tienes la oportunidad de tu vida, Goren.


  La voz sonaba en un despacho glorioso, heredado directamente de un detective de los años cincuenta, que lo tenía a nombre de su secretaria porque los acreedores le habían embargado el anterior. El tiempo, como todos los observadores saben, se mete en las maderas, se sienta en las poltronas y se contempla en los espejos. Y allí estaba aún el tiempo de los acreedores, de las secretarias melancólicas y de los detectives muertos, todo conservado en el despacho de Goren, quien a aquellas alturas ya sabía que no iba a tener otra oportunidad.


  La voz de Rakossy sonó carnosa y potente, como para simular que jamás había estado hambriento.


  —Supongo que tu asesoría de prensa y relaciones públicas sigue teniendo éxito en Nueva York.


  —Los tiempos que corren no son buenos, pero el prestigio queda, ya lo sabes. Sigo teniendo éxito.


  —Pues porque los tiempos no son buenos, ni para ti ni para mí (aunque nos queda eso, el prestigio) te conviene aceptar mi oferta.


  Rakossy no sabía que Goren había tenido que despedir a su última empleada, una muchacha con tanta juventud y tantas horas libres que se dedicaba a escribir poemas. Tampoco sabía que el despacho estaba tal como lo dejó el detective presuntamente ahorcado. El tiempo seguía en las maderas, y las teñía y se sentaba en la poltrona, que se iba quedando sin muelles.


  Goren se atrevió a preguntar:


  —Bien… Al menos empieza por decirme en qué consiste tu oferta.


  —En llevar todos los asuntos de prensa y relaciones públicas de un hombre que va a presentarse a las elecciones para presidente de Estados Unidos.


  


  Laura ama las ventanas que se asoman a Central Park, aunque ahora están alzando un edificio que le tapará en parte la vista, malditas sean las paredes que entierran a los árboles. ¿Nadie cree en las pequeñas mentiras de la soledad? Laura sí las cree, y por eso ama a distancia a un árbol que se llama George, a un poste que se llama Stick y a una acacia que se llama Maureen, muy pomposa y con aires de vieja dama. Laura ha puesto también nombre a unos pájaros que vienen cada año y que ahora se llaman Blum, Chris y Foster, o sea, que además de creer en las mentiras de la soledad, cree en las mentiras del aire.


  Hace solo un día que han telefoneado a Goren preguntándole si quiere llevar a la gloria a un futuro presidente de Estados Unidos, pero ella no lo sabe. Y ahora Goren está allí, contemplando a lo lejos los árboles de Central Park, sin saber que hay pájaros llamados Blum y acacias que a lo mejor llevan el nombre de una vieja dama sureña. Goren se ha puesto su mejor traje y una corbata elegante y discreta —⁠de candidato conservador⁠—, pero aun así sabe que este no es su sitio, que es un pobre en una casa rica, que no está allí en nombre de sí mismo, sino en nombre de los recuerdos.


  El día anterior, Rakossy le había dicho:


  —Más vale que vayas a verle tú, porque el candidato lo tomará como una atención personal. Supongo que tienes tiempo.


  —Procuraré encontrarlo. Pero empieza por decirme el nombre de ese que ha soñado ser presidente.


  —No te preocupes de si sueña o no. Tú vete a verle.


  —¿Y cómo se llama?


  —Tiene dos nombres. Según el censo se llama Earth, pero entre los latinos, que quizá sean sus votantes, se hace llamar Tierra.


  —Ni idea.


  —Bueno, es que no lo conoce nadie. Pero de ti depende que lo conozcan a partir de ahora.


  —¿Y dónde vive?


  —Tiene una especie de oficina montada en una habitación del hotel Pennsylvania.


  Goren había colgado sin querer saber nada más.


  Mejor olvidar ese trabajo.


  Pero ahora piensa que sigue siendo su única oportunidad.


  Y piensa también que es muy distinto el hotel Pennsylvania de este apartamento frente a Central Park desde el que se pone nombre a los pájaros. El Pennsylvania recibe turismo barato, aunque en otra época tuvo un cierto aire señorial, con su moqueta inacabable, sus puertas abiertas al Madison y sus viajeros que se orientaban con brújula por el vestíbulo copiado de una estación central. Goren ha visto cien veces su enorme recepción y sus lámparas deslustradas por los años, donde la luz parece haberse detenido en una esquina del tiempo.


  No, el apartamento de Laura no es lo mismo: aparte de las vistas sobre Central Park tiene algunos objetos venerables y antiguos, como un jarrón Ming, una lámpara de Murano, un cuadro auténtico de Gustav Klimt —⁠con oro en el culo de una mujer vienesa⁠—, y tiene sobre todo a Laura, que se ha sentado descuidadamente, mostrando las que fueron sus piernas de niña rica. Ahora Laura sigue siendo rica, pero ya no niña. Ahora Laura bautiza a los árboles y maquina bodas entre los pájaros del parque.


  Laura, con los ojos perdidos, piensa que este puede ser el último coito de su vida.


  Y Goren, con los ojos más perdidos aún, piensa que esta puede ser su última oportunidad.


  Bien, pues este es el hotel Pennsyivania, Goren, y tú estás en él porque no has ganado ni un centavo en el último mes, y porque necesitas sacarle aunque solo sea unos dólares al loco que, desde este rincón, aspira a ser nada menos que presidente de Estados Unidos. Hace falta estar desesperado para aceptar este trabajo, y más viniendo de un hombre como Rakossy, que está más desesperado aún. El vestíbulo del hotel sigue siendo enorme, pero ahora las colas de turistas te guían hasta los ascensores, de modo que no hace falta brújula. Un policía pide que le digas el número de tu habitación, aunque nadie le hace caso. Goren pasa de largo y sube hasta la oficina electoral de Earth, o Tierra, o como quiera llamarse. Goren ve la puerta, que ni siquiera corresponde a una suite sino a una doble normal, con ventanas que no dan al sur de Manhattan sino a un patio cuyas alturas han sido colonizadas por una familia de gaviotas. He aquí la oficina electoral de un hombre que quiere ser presidente de Estados Unidos. Valiente centro de operaciones. Si el camino hacia la Casa Blanca empieza aquí, Goren puede aspirar a que un cónclave de cardenales iluminados le nombre papa de Roma.


  Pero hay que seguir. Rakossy le pagará un mínimo, él pagará al dueño del despacho y el dueño del despacho le pagará a su querida, que vive en un hotel de la Octava y es vendedora de armas.


  Llama, y una voz grave le da autorización para entrar. Earth tiene buena voz, parece, y si no sirve para presidente de Estados Unidos al menos podrá cantar en el coro de una iglesia. Goren entra con paso decidido.


  Y he aquí la habitación: una mesa anticuada sacada de la última reforma del hotel Newyorker, una silla giratoria tipo Adams, un sofá que a lo peor se convierte en cama y una butaca en la que debió de pasar su última noche el último suicida de Atlantic City. Goren lo sabe porque él tiene otra igual. Sobre la mesa hay un ordenador antiguo y varios archivos; en la pared del fondo, un retrato del presidente Lincoln y una bandera norteamericana tan vieja que por lo menos debió de ser subastada en Gettysburg.


  Y si aquí está la habitación, aquí está también el pájaro. Tendrá poco más de treinta años, luce una barba corta, tiene los ojos claros y lleva el pelo largo. Viste muy sencillamente, con unos pantalones azules y una camisa blanca. Nunca se lo podrá imaginar hablando en el Congreso ante los viejos buitres, porque su cara refleja inocencia.


  Justo en ese momento, Goren es consciente de que no va a cobrar.


  Y si aquí está la habitación y aquí está el pájaro, justo es que también esté la pájara. Goren la ve con su faldita corta comprada en una rebaja de Sacks, sus botas de color canela y su blusa blanca, tan abierta que parece diseñada para la lactancia humana. Seguro que es una prostituta, y además negrita. Y en ese preciso instante, Goren no solamente sabe ya que no va a cobrar: también empieza a temer que le acaben pidiendo un préstamo.


  


  En su juventud, nunca pudo imaginar a Laura como una putita, y eso que Goren imaginaba a las mujeres en todas las profesiones posibles, empezando por la matrimonial. Laura siempre fue rica, bien criada, y tuvo de niña una amplia casa en el condado de Meadow, un coche europeo MG, un caballo y una monja que todas las noches rezaba por ella, pues era la encargada de recaudar fondos en la comunidad de vecinos. Puestos a tener, a Laura nunca le faltaron unas piernas sólidas de chica sana y unos grandes pechos que aseguraban la supremacía de la raza. Antes de los veinte años, Laura tuvo también un corazón dulce y melancólico, pero eso no lo veía nadie.


  Goren la contempla mientras ella, con un gesto maquinal de dama cuidadosa, alisa la cama. En esa posición le muestra un poco sus piernas sólidas de chica sana, que fueron los mejores atributos de sus veinte años: lástima que el tiempo se lo acabe tragando todo y que las piernas que entonces hubieran servido para anunciar medias de cristal no sirvan ahora ni para anunciar un gel, porque ya tienen sesenta años. Los mismos que Goren, que ya ha entrado para siempre en la tierra de las últimas oportunidades.


  Ella musita:


  —Nunca habías estado en mi apartamento de Nueva York.


  Eso es cierto. Goren no conocía al poste Stick, al pájaro Blum o a la acacia Maureen; incluso puede decirse que de Central Park solo conoce uno de los ángulos, el que da al bar del hotel Plaza, a esa hora incierta en que los caballos de los coches de alquiler empiezan a no distinguir los árboles. Él supo reconocer a Laura junto a uno de los grandes ventanales, vio sus manos unidas —⁠de dama que colecciona pensamientos⁠— y sus líneas delicadas al otro lado de la bruma de la calle. Laura estaba allí, muy quieta, como si le hubiera estado esperando en ese sitio durante veinte años.


  —No sé si te sientes incómodo aquí, Albert. Puede que sí. Al fin y al cabo, es mi terreno.


  «Feliz tú que tienes un terreno —⁠piensa Albert Goren⁠—, unas cosas a las que has podido dar nombre y una ventana desde la que ves el color del tiempo. Yo no tengo más que un despacho del que debo el alquiler, un diploma de no sé qué y una blusa que se dejó olvidada mi antigua secretaria. No deberías haberme admitido aquí, Laura, en tu tierra de promisión, aunque sé bien que no me admites a mí, sino a tus recuerdos. Mi padre era el jardinero de vuestra casa de Meadow, y a mí se me permitía ayudarte a recoger flores, limpiar de polvo vuestro coche y espiarte cuando te desnudabas cerca de la ventana. Bueno, eso no se me permitía, pero creo que tú llegaste a saberlo. También se me permitió ocultar una lágrima cuando te casaste con Gordon, cuando unisteis vuestras fortunas y te vi desfilar por el jardín, camino de la iglesia. Entonces tenías unas piernas sólidas y firmes y un marido; ahora tienes una rosa de bronce sobre el panteón de Gordon y unas piernas de sesenta años. Yo tengo un uniforme viejo con una medalla ganada en Vietnam, un sitio reservado en la fosa común y un deseo que me está pidiendo la jubilación anticipada. Lo que hacemos, Laura, es ponernos de rodillas ante nuestros recuerdos y hacer el amor, no como lo que somos, sino como lo que hemos sido. Vamos a realizar un milagro más frecuente de lo que se cree: hacer el amor con nuestros pensamientos. Vamos a acabar creyendo que la vida te devuelve al final las primeras oportunidades que te quitó. Y esta es, sin duda, una última oportunidad. Deja que no mire directamente tu sexo, que ya no existe, Laura, como tú no miras mi pene, que ya no existe; deja que nuestros cuerpos lo hagan todo, mientras desde el fondo nos mira Maureen, la señora acacia».


  


  De modo que Goren pensaba en un coito —⁠o su voluntarioso intento⁠— cuando penetró en aquella habitación del hotel Pennsylvania y vio el formidable aparato electoral, el pájaro y, sobre todo, la pájara. Porque uno no sabe cómo va a acabar una campaña electoral que empieza con una putita negra con faldita y botas. Y menos si interviene en ella un agente electoral que fornica con su pasado cada veinte años.


  —Vamos a ganar, señor Earth.


  Y el hombre que aspiraba a la presidencia de Estados Unidos dio dinero a la negrita. Era el colmo, teniendo en cuenta que este era, por así decirlo, su primer gesto de la campaña electoral, o sea, su primer gesto ante la Historia. Pero Goren abandonó sus pensamientos al constatar que la mirada de Earth era como la de un niño: reflejaba una absoluta inocencia.


  —Voy a ser su agente electoral —⁠dijo con voz insegura el recién venido⁠—. Me envía Rakossy.


  —Bienvenido. Yo soy Earth.


  Y añadió con una sonrisa, señalando a la negrita, que aún no se había ido:


  —Esta es Chris, aunque normalmente la llaman Carol. Lleva un tiempo trabajando en las inmediaciones de la Calle42, pero la he convencido para que hoy no vaya. El dinero que pensaba ganar se lo he dado ya, y así podrá estar con su hijo. ¿Usted cree que soy un inmoral y que he comprado un voto?


  II


  Goren lo pensó al mirarle con más atención.


  Allí estaba uno de tantos locos que cada cuatro años planean convertirse en presidente de Estados Unidos, es decir, en la persona más poderosa del mundo. Goren, durante sus campañas publicitarias —⁠dedicadas casi siempre a preservativos y pastillas para adelgazar⁠—, había conocido a alguno de aquellos locos, que luego resultaron no serlo tanto. Había uno que pedía, diez años antes, el matrimonio homosexual. Otro, en este caso otra, que pedía la presidencia para una mujer. Y un tercero que pedía un referéndum nacional antes de declarar una guerra. Pero todos habían sido tragados por el tiempo, por la falta de dinero, por la eterna capacidad de olvido que tienen las masas. Goren supo desde el primer momento que Earth lo sería también.


  Nadie puede tener la menor opción de llegar a la presidencia de Estados Unidos si no cuenta con el apoyo del Partido Republicano o el Partido Demócrata, apoyo que tiene que ir ganando paso a paso, hasta llegar a las dos grandes convenciones que designan a sus candidatos. Pero en principio cualquiera puede optar al cargo e iniciar una campaña electoral en nombre propio, aunque no cuente con más medios que una pensión de viudedad o de guerra. Hay quien pide más derechos para los inmigrantes, más sanidad pública, más vivienda social para los indios o más respeto para la lengua española. Hay, naturalmente, predicadores religiosos que piden más dinero para el culto, mañosos que exigen control sindical y puritanos que exigen un control estatal del sexo. Cualquiera puede detallar en un programa electoral sus pretensiones, sean acertadas o no. Goren se preguntó a qué clase de locos pertenecería el hombre que tenía delante.


  —Pase, por favor: Rakossy ya me había hablado de usted.


  Y le señaló el diván que a lo peor, por las noches, se transformaba en cama. No se veía un asiento más cómodo para plantear desde allí el asalto a la presidencia de Estados Unidos. Mientras se sentaba, Goren pensaba en cuántas semanas duraría la campaña que Earth se disponía a emprender. ¿Una, dos…? Nadie puede alquilar una gran sala para un acto si no dispone de un aval bancario, nadie puede movilizar una flota de coches si no los ha pagado antes, y nadie puede, sin el dinero en la mano, poner un simple anuncio en el periódico. En campaña, un cuarto de millón de dólares dura un instante, y Goren se cuestionó muy seriamente si su cliente había visto jamás un cuarto de millón de dólares.


  Cierto que hay candidatos que obtienen extraños donativos, desde los de una comunidad vecinal a los de una viuda que guarda un retrato del presidente Jefferson, pero esos donativos privados siempre son pequeños y se agotan en una semana. Para obtener dinero a lo grande hacen falta grandes oficinas recaudatorias; docenas de agentes que conozcan bien su oficio; contactos de altísimo nivel y hasta pactos secretos para después de las elecciones, pactos que no se llegan a descubrir jamás y que quién sabe si costaron la vida a un hombre como Kennedy.


  Por supuesto, Earth no era Kennedy, por lo que Goren hizo un nuevo gesto de desesperanza.


  Quizá no llegaría a vivir de su nuevo empleo ni una semana.


  Pero como ya le había dicho Rakossy, era su última oportunidad. Así que dijo con aplomo:


  —Estoy aquí para convertirle a usted en presidente de Estados Unidos.


  


  Todas las elecciones se basan en las mentiras, pero las mentiras tienen que parecer verdad. Y esa no es una frase cínica, pues con solo un cuarenta por ciento de verdades ya se salva la moral, dicen los entendidos. Y si se cumple un veinte por ciento de esas verdades, el país también se salva, dicen los más entendidos todavía.


  Goren sabía todo eso, pese a sus orígenes oscuros y la modestia de su despacho. Eso, y que la mentira hay que vestirla para que la gente no la vea, y hacer la verdad accesible para que la entiendan. Una tarea delicada, le decía la experiencia de sus sesenta años. Y es que generalmente las cosas salen al revés: las verdades las entienden muy pocos, mientras que las mentiras basadas en grandes frases las entiende todo el mundo.


  Miró con desolación a su alrededor. ¿Quién era el jefe de campaña? ¿El jefe de campaña era él? Bueno, al menos ya había algo real en aquella importantísima sede electoral del Pennsylvania, cuyas entradas se taponan cada vez que hay espectáculo en el Madison Square Garden. El jefe de campaña debe orientar al candidato, sugerirle mentiras (aparte de las que el candidato ya conoce), magnificarle las verdades y hasta inventarle una biografía nueva. La regla de oro es esta: es verdad lo que la gente desea oír y es mentira lo que la gente desea ignorar. Por supuesto, además, el jefe de campaña debe dictarle al candidato una ideología, en el caso probable de que el candidato no tenga ninguna. Debe elegir, en cada estado, los periódicos en los que basará su campaña, los locales y ciudades en que hablará, las cenas que va a presidir y, por supuesto, los debates televisivos en los que le convenga participar. El fino instinto del jefe de campaña debe adivinar incluso por qué calles ha de moverse el candidato. A veces, el éxito local se pierde por hablar en una calle no adecuada, cuando la calle adecuada estaba, a lo mejor, a dos manzanas de distancia.


  Earth se puso en pie y caminó hacia él. Ahora, viéndolo así, se notaba que era alto, bien proporcionado y con una musculatura digna de un hombre que hace trabajar su cuerpo. La experiencia de Goren en el mundo de la pobreza le hizo notar que sus dos prendas, camisa y pantalón, no eran de marca.


  —Le expondré mis planes —dijo Earth.


  Sus planes. Si él era el jefe de campaña, debía oírlos. Pero ¿dónde estaban las machacas, los jóvenes que van con el ordenador barrio por barrio, anotan los problemas, conocen a los líderes vecinales y saben a qué reuniones se debe asistir? Las machacas no se ven, pero llevan al día las estadísticas, se patean los pisos y conocen los ingresos de cada votante mejor que un oficial de Hacienda. Por tanto, son ellos los que le marcan al jefe el territorio del candidato. Y bien: ¿dónde estaban?


  ¿Y los asesores de prensa, los periodistas a los que había que conducir, mimar y a veces engañar para que siguieran la campaña? ¿Y los técnicos que sabían el precio de cada anuncio? ¿Y los columnistas de prestigio y los líderes de opinión que mantenían a distancia al candidato, pero cada una de cuyas frases podía valer un millón de votos? ¿Y dónde los líderes sindicales y raciales? ¿Y dónde los managers de los círculos de empresarios? ¿Y dónde los jefes religiosos judíos, contra los cuales siempre se estrellan los candidatos poco razonables?


  Para una campaña hacen falta tantas cosas que un tipo como Goren se resistía a enumerarlas. Y de momento solo eran dos hombres en una habitación de un hotel de medio pelo, a poca distancia de donde empieza el Manhattan más oscuro, mirándose el uno al otro.


  Fue entonces cuando Willis entró sin pedir permiso a nadie, porque la puerta de la habitación estaba abierta. Willis tampoco necesitaba pedir permiso, porque lo conocía mucha gente, incluido el propio Goren. A Willis se le había visto fotografiado ganando en el Madison el campeonato del mundo del peso medio; se le había visto fotografiado junto a una mujer negra y cuatro hijos; junto a otra mujer negra y dos hijos más; junto a una mujer blanca y una pulsera de oro y dos hijos más; junto a otra mujer blanca y una pulsera de brillantes; junto a un manager de pelo estirado que iba mucho mejor vestido que él; junto a un agente antidroga; junto a boxeadores mediocres en los que buscaba una última oportunidad. Y caído sobre la lona en un ring barato de San Luis, cuando en Nueva York ya no le dieron combates… bueno, sobre la lona de San Luis ya no le había fotografiado nadie.


  Ahora iba vestido con un traje de grandes almacenes, movía la mandíbula con dificultad —⁠señal de que estaba desencajada⁠— y tenía la mirada suplicante de un perro al que acaban de echar de casa.


  —Señor Earth… —dijo.


  Por el tono de su voz, cualquiera hubiese pensado que Earth era ya presidente de Estados Unidos.


  —Hola, Willis.


  —Me acaban de echar del hotel, señor Earth, pero volverán a admitirme si pago el mes que debo y dejo una semana de fianza. No son mala gente, y además me conocen: en ningún otro sitio se fiarían de mí.


  —¿Y tus hijos…?


  —¿Qué quiere decir, señor Earth?


  —Que dónde están tus hijos. Tienes ocho.


  —Están con sus respectivas madres. El juez dijo que ellas los cuidarían mejor que yo.


  Y Goren pensó: «Las madres negras, claro. Las blancas se habrán quedado con las pulseras».


  Earth sonrió. Tenía una sonrisa optimista, como si cualquier problema tuviera solución solo con mirarlo con buena cara.


  —¿Has pedido ayuda en otros sitios? —⁠preguntó.


  —Sí, señor Earth. En la Asociación de Veteranos no tienen fondos, porque se ve que tienen que ayudar a mucha gente. A la Comisión de Boxeo no puedo acercarme porque ya me dejaron dinero hace un mes. A la parroquia irlandesa no me atrevo a ir: ya hacen bastante con darme comida.


  Goren cabeceó y se sintió unido a aquel hombre, a aquel pedazo de ruina, por lazos que jamás explicaría a nadie. Aquel hombre, Willis, no tenía inteligencia, y él en cambio tenía mucha, o lo había pensado a veces. Pero con inteligencia o sin ella estaban los dos en la misma posición: pidiendo su última oportunidad. Willis quería una limosna; él quería dejar a aquel loco, a Earth, sin un dólar, en el caso improbable de que Earth tuviese siquiera un dólar para pagarle a su jefe de campaña. La inteligencia, al fin y al cabo, solo les había servido a los dos para estar en la misma precaria situación. Claro que él, al menos, podía mirar desde arriba a un hombre que lo había reventado todo. Pero aun así estaba en inferioridad ante Willis, que podía mirar desde abajo a un hombre que nunca había tenido nada para reventar.


  Earth susurró:


  —Dime cuánto debes por la habitación, Willis.


  —Quinientos dólares.


  —Lo malo es que el mes que viene los deberás otra vez.


  —Le juro que hago lo que puedo, señor Earth. En los gimnasios ya no me quieren para dar clases porque dicen que he perdido estilo, y solo me contratan a veces como saco, como sparring. Hay jovencitos que empiezan, que se creen los amos del mundo, y no se dan cuenta de nada. Me pegan como si Willis no fuera ya más que eso, un saco. Hace una semana me tiraron dos veces a la lona y acabé sangrando.


  En los ojos hundidos del boxeador no había ni miedo ni dolor. Había humillación. Él, un campeón del mundo, vivía de ser vapuleado en gimnasios de barrio. Goren, que muchos años antes también había ido a gimnasios de barrio, recordaba su aire espeso, su olor a emulsión, a toalla pringada, a cubículo al final de un pasillo como único retrete. Recordaba los horarios de noche, cuando los obreros, después de la larga jornada, acudían a hacerse figuras, es decir, acudían a soñar. Y a los matones de barrio, musculados y jóvenes, que al salir de allí se dedicaban a perdonar la vida. Y a algún chulo de buena familia que se pasaba horas ante el espejo o peleando contra su propia sombra. Esos —⁠y a veces hasta los obreros⁠— eran los que miraban la cara ensangrentada de Willis.


  Sintió la tentación de darle los quinientos dólares.


  Pero no tenía nada.


  —Mi padre siempre me dijo que te ayudase —⁠susurró Earth⁠—, mi padre fue tu amigo. Toma esto y ya me lo devolverás.


  Le entregó unos billetes. Goren asistió asombrado ante aquel gesto de chico rico lleno de naturalidad, aunque un tipo como Earth, que no había encontrado un jefe de campaña mejor que él, no podía ser rico. Goren sintió al mismo tiempo una secreta decepción —⁠y hasta un profundo desánimo⁠—, porque si el poco dinero de Earth se iba en ayudar a putas y a desesperados, él trabajaría en vano y acabaría sin poder cobrar un dólar.


  Willis aceptó con lágrimas en los ojos.


  —Gracias, señor Earth… —musitó—. Les debo demasiadas cosas a usted y a su padre.


  —No te preocupes, Willis, todo irá mejor a partir de ahora. En mi campaña pienso pedir que den un retiro digno a los hombres como tú.


  —Usted ganará, señor Earth, usted ganará. Todos mis amigos irán en masa a votarle.


  «Seguro que arrollan —pensó Goren⁠—. Lo primero que tendrán que hacer es averiguar si figuran en el censo. Y luego saber leer las papeletas de voto».


  Willis caminaba de espaldas hacia la puerta, dando cabezadas de gratitud. Casi derriba la mesa desde la que Earth construiría un nuevo país. Ya en la puerta, con su único ojo aún lloroso, dijo agradecido:


  —No sé cómo devolverle este favor, señor Earth, pero al menos voy a darle una información. Se rumorea en los bajos fondos, que es donde yo vivo, que alguien está buscando profesionales para matar a un candidato, antes de que este empiece a perjudicar a alguien. Yo no sé nada, señor Earth, o sea, no sé más que eso, pero el candidato podría ser usted.


  III


  Goren volvió a su despacho en el Bajo Broadway, cerca del museo de la Policía de Nueva York, y comprobó por el conserje del edificio que no había recibido visita alguna, como era de esperar. Tampoco su correo electrónico registraba ninguna oferta de trabajo, algo que ya venía sucediendo todos los días del mes. En cuanto al correo postal, era más desalentador aún: las tres únicas cartas contenían facturas que le enviaban por segunda vez.


  Definitivamente, aquel loco de Earth seguía siendo su última oportunidad.


  Pero la oportunidad venía de Rakossy, de modo que llamó al polaco hambriento.


  —Oye, he ido a visitar a Earth, tu candidato.


  —¿Y qué…?


  —No sé si es un iluminado, un loco o un jeta que aspira a ver su nombre en los periódicos al menos una vez en la vida. Espero que tú me ayudes a averiguarlo.


  —¿Y en qué puedo ayudarte…?


  —Empieza por decirme cómo lo conociste.


  —Como a todo el mundo, coño. Tú sabes que tengo una agencia de representaciones y de empleos, sobre todo en el terreno artístico. ¿Que necesitan una chica guapa como sustituta para una sola representación en Broadway? Me llaman a mí. ¿Qué necesitan un tío gordo que haga de cabrón y acabe tirándose a la chica guapa? Pues también me llaman a mí. Conozco a muchas chicas guapas que buscan empleo, pero sobre todo conozco a muchos cabrones. Joder, Goren, parece mentira que ahora me preguntes en qué trabajo. Y si necesitan a un guardaespaldas por horas, también me llaman a mí. Todavía no me han llamado para pedirme una puta, pero todo llegará.


  Rakossy estaba más locuaz que nunca esa noche. Sin duda, había comido.


  —Seguro que nunca te habían pedido un jefe para una campaña electoral.


  —No, nunca, pero pensé inmediatamente en ti. Has estado llevando asuntos de promoción desde que te conozco.


  —Y todo el que me contrata, aunque sea para un pequeño asunto… bueno, todos son pequeños asuntos…, me da un anticipo. Necesito saber si Earth te dio un anticipo a ti.


  —Me dijo que te pagaría en mano. Como la gestión duró solo unos minutos, le pedí doscientos dólares por las molestias. Me los dio.


  Y añadió, alarmado:


  —Oye, no querrás que además de darte trabajo me parta los doscientos contigo…


  —No es esa mi idea. Solo quería saber si sacaste la impresión de que a Earth hay alguien que lo financia.


  —¿No te ha dado nada?


  —No.


  —¿Se lo has pedido?


  —No, porque no sé cómo clasificarlo. Es decir, no sé qué cantidad pedirle, pero tengo la sensación de que es lo único que cobraré, si lo cobro. Es un tipo con el que no sé cómo moverme. Me desconcierta.


  Rakossy carraspeó.


  —Mira… Te diré con sinceridad lo que pensé. Earth es un loco que ha tenido un sueño, y como a todos los locos, ese sueño le ha parecido posible. Todas las esquinas del Village están llenas de tíos así cada domingo. Creo que no puede pagar ni un recuadro en el New York Times y que electoralmente es un fantasma, pero siempre tendrá, digo yo, entre quince y veinte mil dólares. Pensé inmediatamente que eso al menos podría ser tuyo si manifestaras un poco de inteligencia por una vez en tu vida. No hace falta que me agradezcas el favor.


  Desde el otro lado del teléfono, Rakossy soltó un eructo —⁠lo que indicaba que podía ser verdad lo de la comida previa⁠— y añadió:


  —Pensé algo más.


  —¿Qué?


  —Puede que haya alguien detrás de Earth, aunque no sé quién ni para qué. Pero no necesito decirte que esos tipos existen. Por ejemplo, a Earth le dan un poco de dinero y un poco de espacio para que busque un voto determinado, vamos a suponer que el voto latino de Nueva York, ya que hay que empezar por alguna parte. Vamos a suponer también que los tipos que apoyan en secreto a Earth son unos conservadores, o incluso unos racistas, que quieren desacreditar el voto latino. Cuando Earth ha conseguido una cierta fama, lo envuelven en un escándalo, o de finanzas o de corrupción de menores o de cualquier cosa que suene, y automáticamente quedan desacreditados todos los grupos que han confiado en él. O no votan, o puede incluso que, desengañados, voten por la opción contraria. Lo entiendes, ¿no? Eso significa, de momento, algo de dinero para tu candidato, y desde luego ganancias para ti. En ese caso, que también es posible, quiero que te acuerdes del que te ha dado el trabajo. Tú sabes que son las reglas del juego.


  Naturalmente que sí: eran las reglas del juego. Un cliente tenía que dar vida a dos o tres intermediarios, si era posible. Pero si el cliente se llamaba Earth (o se hacía llamar así), no tenía dinero y además estaba posiblemente amenazado de muerte, no había vida para intermediario alguno. Ante el anuncio de que tal vez habría que compartir las ganancias, Goren se asustó todavía más.


  Pero tenía que jugar todas las cartas.


  —Necesito que me des más detalles sobre ese tipo. Todo lo que sepas, porque ya te he dicho que no sé cómo tratarlo. Pero comprendo que por teléfono no puede ser: tenemos que vernos.


  —De acuerdo. Nos vemos en el Blind Tiger, en Hudson Street, cerca de la Calle10. Dentro de una hora.


  —Allí estaré.


  Rakossy contraatacó:


  —Tú pagas.


  En su vida de promotor de grandes campañas —⁠la más importante de las cuales había consistido en divulgar las actividades de un club de fumadores⁠—, Goren había tenido que visitar extraños tugurios, de los que Nueva York es la capital. Uno de sus clientes fue un centro de travestidos de Broadway, que le citaban por la noche en el puente de Triboro. Otro trabajo le llevó a Queens, a un bar de viudas que defendían las oportunidades sexuales para todos, y otra faena le condujo hasta Jamaica Bay, a un almacén lleno de talibanes, posiblemente armados. Su última aventura profesional había tenido lugar en el Bronx, en una especie de bar para hispanos que se llamaba El Gallo Huevón.


  Al lado de eso, el Blind Tiger era un Jugar altamente respetable.


  Rakossy le dijo:


  —He de confesarte que tampoco puedo juzgar a Earth, aunque la verdad es que de entrada me inspiró confianza. Es un tipo de ojos dulces e ingenuos al que parece que conozcas de toda la vida. Me habló de su domicilio, en el Lower East Side, aunque resulta que no es su domicilio, sino el de su padre. Me dio el número de su tarjeta de la Seguridad Social y me dijo que quería hablar en nombre de las personas comunes, de la gente de la calle. Tú sabes mejor que yo que los votantes están cansados de los políticos, de los grandes grupos de presión y de unas organizaciones que siempre son las mismas. Por eso, sobre todo en Europa, aparecen pequeños partidos sin más título de gloria que el de la simple ciudadanía, y a mí me pareció lógico. Me pareció más lógico aún cuando me pagó los doscientos dólares.


  —Sí, pero ¿quién responde por él? ¿Quién está detrás?


  —Confieso que no lo sé. Eso te corresponde averiguarlo a ti.


  —De momento, parece que no tiene ni domicilio fijo.


  —Sí, el de su padre.


  —¿Y quién es su padre?


  —Ni se lo pregunté ni me lo dijo. Al fin y al cabo, yo solo hacía una gestión.


  —¿Has apuntado en alguna parte la dirección de ese padre?


  —¿Y qué vas a sacar con eso?


  —Al menos quiero saber de Earth en qué ambiente vive.


  —La apunté, porque Earth no me había pagado aún. Después de pagarme los doscientos, ni eso me hubiera importado. Toma, aquí la tienes: es una calle donde no he estado nunca.


  Y Rakossy le dio un papelito escrito a mano mientras le animaba:


  —No te preocupes, esta es la tierra de las grandes oportunidades. Aquí puede hacerse rico hasta un polaco que llegó sin papeles a través de México. Mira, ahora no llevo suelto, de modo que paga. Además, quedamos en que lo harías tú.


  Y se largó de allí en busca de otras oportunidades, convencido de que había una montaña de ellas a la vuelta de la esquina.


  Goren miró la dirección anotada en el papel y llegó a la conclusión de que él tampoco conocía la calle. Debía de ser pequeña, porque no llevaba ni número, y en lugar de eso ostentaba el nombre de un patriarca judío. Lo mejor sería tomar un taxi, en el supuesto de que el taxista supiese adónde iba.


  Como los taxis de Nueva York no descansan nunca y están las veinticuatro horas sobre el asfalto, los llevan por turno dos o tres conductores. De esos dos o tres conductores, uno suele ser un novato desesperado, generalmente hindú, que llegó a la ciudad una semana antes, consultó un plano y se lanzó a la peligrosa aventura, por lo general más peligrosa para sus clientes que para él. Aunque por suerte para ambas partes, Nueva York es una ciudad de calles numeradas, en la que basta con saber si vas hacia arriba o hacia abajo, y que el sol sale por el este y tiene una cierta tendencia a ir hacia el oeste. Un correcto taxista neoyorquino no sobreviviría ni dos horas en la jungla de París. Pero aquí sí.


  Hay taxistas más desesperados que otros, y el hindú que le correspondió a Goren debía de acumular todas las desesperaciones del continente asiático, porque llevaba a sus dos hijos pequeños en el maletero. Rodaba con ellos todo el día, pues la madre, su mujer, estaba trabajando.


  Hubo suerte, ya que el taxista conocía la calle y le condujo sin rodeos. Aunque no era calle, sino callejón. Muchas veces, entre dos casas de Nueva York que tienen un aire decente, se abren estrechos resquicios que no tienen decencia alguna. Son lugares de servicio, adonde dan las puertas traseras de los negocios, a veces un almacén y siempre la basura. Sales de una avenida principal, te metes en uno de esos callejones y ya estás en otro mundo.


  Y allí era donde vivía el padre de Earth. Pues menudo hombre rico.


  Se adentró en el callejón y vio el humilde rótulo sobre una puerta todavía más humilde. El rótulo decía sencillamente: «Trabajos en madera». No había ni un adorno, ni un número indicativo, ni siquiera una letra del rótulo que intentara ser artística. Por no tener, el tipo que regentaba aquel negocio no tenía ni salida a la calle. Y si el público no le veía, era evidente que solo podían acudir allí unos cuantos clientes conocidos. Todo un negoción, pensó Goren, toda una industria capitalista en marcha.


  Si ese era el padre que financiaba a Earth, ya no podía caber ninguna duda de que este llegaría a presidente de Estados Unidos.


  Goren golpeó con los nudillos sobre los cristales de la entrada, unos cristales tan cargados de polvo que ni siquiera dejaban ver el interior. Seguro que carpinterías mejores las había en los barrios pobres de El Cairo, con la diferencia de que allí las puertas no estaban cerradas por dentro, imaginaba Goren. En Nueva York tenía que ser así: un callejón donde no vigilaba nadie y un negocio, por modesto que fuese, podrían ser siempre la tentación para un drogata.


  Quizá por eso, por puro instinto, Goren miró hacia la entrada del callejón. Y entonces lo vio.


  Era Wesley. Goren lo conocía por haber trabajado un tiempo en una agencia de detectives. Y sabía muy bien que Wesley tenía tres empleos.


  El primero era corredor de apuestas.


  El segundo era transportista de dinero negro.


  El tercero era asesino a sueldo.


  Goren tuvo que pensar a la fuerza en lo que le había dicho Willis, el boxeador zombi:


  Alguien preparaba un crimen del que podía ser víctima su cliente, Earth.


  Pero Goren no tuvo tiempo de nada más.


  Porque en aquel momento Wesley pareció esfumarse de la entrada del callejón y desapareció de su vista.


  La puerta a la que había llamado se abrió.


  Y un hombre lo invitó:


  —Por favor, entre.


  IV


  El hombre que le acababa de abrir era alto, delgado y con el cabello blanco. Esa fue la primera impresión de Goren, pero enseguida adivinó otros detalles: era pobre (sus ropas lo delataban); era un empleado, no el gerente (sus dedos estaban impregnados de polvillo de madera); y, por último, era un hombre rigurosamente pasado de moda.


  Ni su figura ni su establecimiento, ni las herramientas que ahora podían verse desde la entrada eran dignas de Nueva York; ni siquiera eran dignas de una pequeña serrería del Medio Oeste. Todo era allí anacrónico, antiguo, sin duda respetable, pero decrépito y anclado en el fondo de otro tiempo.


  El carpintero repitió:


  —Por favor, entre. Puede sentarse en esa silla, si quiere.


  De hecho, era el único lugar donde uno podía sentarse. En el local había dos taburetes, pero materialmente tapados por el polvillo de madera, y el resto era un tablero y un par de máquinas para trabajar. Los instrumentos que Goren tuvo a la vista eran tan clásicos, antiguos y estrictamente manuales que cabía preguntarse si habían existido otros desde que el primer carpintero se encontró con el primer tronco de árbol.


  Goren no sabía qué pensar. Pero dijo educadamente:


  —Perdone que le haya molestado.


  —No me molesta usted, aunque no sea cliente. Le atenderé en lo que pueda.


  —Me llamo Goren.


  —Mucho gusto. Me llamo Joseph.


  Goren paseó su mirada incrédula por aquel mundo antiguo, rigurosamente artesano, donde era imposible encontrar dos cosas absolutamente imprescindibles para él: primero, algún detalle capitalista; segundo, algún detalle de prosperidad. El llamado Joseph, fuese quien fuese, no podía sacar de aquel taller más que lo necesario para ir comiendo. Si él era el financiero que movía las aspiraciones de su hijo, es que los dos estaban absolutamente locos.


  Y le miró mejor.


  Pero no pudo decir la edad que tenía.


  Era un hombre sin tiempo.


  —Me perdonará si le hago unas preguntas, Joseph. Pero ante todo quiero decirle que no soy policía, ni detective, ni abogado, ni tengo el menor cargo oficial, de modo que no puedo perjudicarle. Ni lo intentaría, créame. Si he venido aquí es porque soy algo así como el agente electoral de su hijo.


  El carpintero se apoyó en un gran tronco de madera y le miró sonriente, en silencio. Aquel detalle del tronco completo, solo desbastado en parte, sumió a Goren en una nueva confusión: por lo que él sabía, a las carpinterías modernas la madera llegaba ya cortada y preparada. El que en un taller entrase un tronco y el tronco saliese luego en forma de mueble, sin apenas ayuda de máquinas, le parecía un trabajo digno de los tiempos bíblicos.


  Y eso sucedía aún en Manhattan, en la meca del capitalismo y la técnica, a poca distancia del rascacielos de las Naciones Unidas, en una de las ciudades más prósperas y adelantadas del mundo.


  —No hacía falta que me tranquilizase —⁠susurró Joseph⁠—; yo estoy tranquilo siempre.


  —¿Trabaja solo?


  —Tengo un ayudante. Como comprenderá, yo no podría mover ese tronco, por ejemplo, si no me echasen una mano, pero mi ayudante se ha puesto enfermo hoy. No sé si podrá venir en algunos días.


  Sin salir de su asombro —y tampoco de su desaliento⁠—, Goren preguntó:


  —En un taller tan pequeño como este, ¿qué trabajo hace usted?


  —Muebles de encargo para algunos clientes que aún aman las cosas delicadas, las cosas que ya no hace nadie. En esta ciudad tan moderna las máquinas se han comido a los hombres: ya apenas quedan artesanos, y dentro de poco ya no quedará absolutamente ninguno, ni siquiera yo. Trabajo solo con mis manos, y no sé si me van a durar mucho tiempo.


  —Es admirable.


  —¿Admirable el qué…?


  —Me parece que estoy en otro mundo.


  —Es que usted se dedica a otras cosas, señor Goren. Usted es un hombre importante.


  Goren hizo una mueca amarga mientras abría las manos como para disculparse. Como para disculparse de existir. ¿Hombre importante…?


  —¿El taller es suyo? —preguntó.


  —Al menos, eso sí. Tuve que pedir un crédito, pero ya lo he pagado.


  —¿Su hijo nació en Estados Unidos?


  —Por descontado que sí. De lo contrario no podría intentar una carrera política.


  Joseph no parecía molesto ante el interrogatorio, y eso animó a Goren a continuar, a pesar de que estaba seguro de ser impertinente.


  —¿Le molestaría decirme dónde nació?


  —¿No se lo ha dicho él?


  —La verdad es que no se lo he preguntado. ¿Sabe…? Conviene que la ficha del candidato la llenen también otras personas, porque los candidatos siempre falsean detalles.


  —Bueno, pues le diré que mi único hijo tuvo un nacimiento algo dramático, es decir, imprevisto. No sé si a usted le convendrá utilizar este dato: a lo peor a los electores no les gusta. Pero supongo que tiene usted derecho a conocerlo todo, y luego utilizará lo que le convenga.


  —Así es.


  —Perdone, pero ahora no sé si eso resulta lícito.


  —¿Qué…?


  —Supongo que no hay que disfrazar las verdades.


  —En mi campaña —dijo Goren— no voy a disfrazar las verdades, sino solo a seleccionarlas. Me estaba hablando del lugar donde nació su hijo. Me ha parecido entender que es hijo único.


  —Sí.


  —Dígame cómo nació.


  —Yo estaba haciendo un viaje en coche con mi mujer, buscando un nuevo hogar y una nueva vida. Veníamos a Nueva York desde Boston, y justo al salir de Massachusetts tuvimos un accidente.


  Goren le cortó.


  —No es que me interese, pero necesito saberlo por si hay algún expediente policial que pueda perjudicarnos. ¿Quién conducía? Supongo que usted.


  —No, yo no sé conducir.


  —¿Y su mujer?


  —Tampoco.


  Goren hizo un gesto de incomprensión, porque en Estados Unidos el permiso de conducir forma parte de la cultura general —⁠y, a veces, es la única cultura⁠—, de modo que resultaba muy extraño encontrar un matrimonio que no supiese llevar un coche. Pero siguió preguntando:


  —Entonces ¿quién conducía?


  —Nuestro amigo Isaac Payton. Era un inmigrante que había llegado de Europa poco tiempo atrás.


  —Quizá me convenga hablar con ese Isaac Payton, por si hizo algo que no debiera. Las campañas están llenas de cosas sin importancia que luego la tienen. Hábleme del accidente y, sobre todo, de si hubo alguna víctima.


  —Teme que durante la campaña pueda surgir alguna ilegalidad, supongo. En las elecciones, los rivales lo sueltan todo…


  —Con franqueza, sí. Eso es lo que temo.


  —Pues no hubo ninguna ilegalidad ni ningún muerto, o sea que tranquilícese. Como le he dicho, mi mujer y yo viajábamos en busca de una nueva oportunidad. De eso hace ahora treinta y cinco años, que es la edad que tiene mi hijo. Si no hubiera cumplido los treinta y cinco años no podría optar a ser elegido.


  —Lo sé. Pero la verdad es que, al verlo en persona, me ha parecido más joven. Siga.


  —¿No toma usted apuntes?


  —Solo he apuntado el nombre del que conducía: Isaac Payton. Lo demás lo recordaré perfectamente.


  —Isaac Payton tomó mal una curva y patinamos. Fue horrible, porque nos salimos de la carretera y dimos dos vueltas de campana. Creí que iba a morir. Pero le juro que en un momento como ese, cuando ves desfilar toda tu vida en un segundo, no me importó nada mi propia piel. Solo pensé en Mary. Ella estaba de nueve meses.


  Goren, que no tenía hijos, y además, había tenido muy en cuenta la conveniencia de no dejar embarazada a ninguna mujer, susurró por pura cortesía:


  —Comprendo que le pareciera horrible.


  —Pero tuvimos una suerte inmensa, porque nadie sufrió ni un rasguño. Al recobrar la serenidad, me di cuenta de que estábamos en un prado, fuera de la carretera, y que la noche cerrada no nos dejaba ver a dos pasos. Necesitaba que alguien nos auxiliase; así que me puse a gritar.


  —Supongo que nadie les oiría…


  —Nadie… Claro que yo gritaba no por mí, sino por mi mujer, que podía tener un parto mortal. Mortal para ella y para el hijo. Mary se quejaba de fuertes dolores, pero como es una mujer muy sufrida parecía resignada a todo. Quise ir hacia la carretera para hacer parar algún coche, pero entonces Isaac vio lo que parecía un pequeño edificio a poca distancia. Entre los dos levantamos a Mary y la llevamos en volandas allí. Había sangre en su falda.


  —Y en el pequeño edificio alguien les ayudó…


  —No. No había nadie. Ni siquiera luz. Al llegar a la puerta vimos que, en realidad, no era una pequeña casa, sino un establo.


  Goren no pensó nada. En realidad, ahora se estaba dando cuenta de que aquel relato le interesaba poco. ¿En qué iba a influir eso para las elecciones o el dinero? En nada. De modo que con toda descortesía le dijo al carpintero:


  —Abrevie.


  —Bueno, pues en el establo había unos pocos animales. No sé cuántos, porque solo podía verlos a la luz de la luna. Mis ojos ya se habían ido acostumbrando… Mary, tumbada en el suelo, estaba a punto de parir. Tuve la horrible sensación de que el hijo nacería muerto.


  Respiró con angustia, como si aquel recuerdo aún le atormentase, y prosiguió:


  —Pero todo fue bien. Aunque el parto se había adelantado por el golpe, no pasó nada. Allí, entre animales y sin ayuda nació Earth.


  —Le agradezco sus explicaciones, pero esto no tiene el menor interés electoral. Yo solo lo preguntaba por si alguien desenterraba algún día un viejo expediente policial. Y de eso hace treinta y cinco años…


  —Sí.


  —Voy a hacerle una pregunta que le puede parecer sorprendente, pero es que todavía no he podido consultar ningún registro. No he tenido tiempo. Conozco el apellido de su hijo, pero no su nombre de pila. ¿Cómo se llama realmente?


  —Él usa siempre nuestro apellido, Earth, porque dice que es corto y que la gente lo recuerda bien. Le ha pasado desde que era niño.


  —Bien, pero ¿cuál es su nombre de pila?


  —Christian.


  Goren tomó unas notas por primera vez, con el cerebro casi en blanco. Si aquello era el principio de una campaña electoral, Nueva York todavía era una vieja ciudad holandesa. Hizo entonces la pregunta que más le interesaba.


  —Señor Joseph Earth, para presentarse como candidato independiente en Nueva York hace falta reunir antes una cierta cantidad de firmas que avalen al que pretende ser elegido. Creo que aquí son cincuenta mil. ¿Su hijo ya ha reunido toda esa serie de firmas?


  —Supongo que sí. No me ha hablado con detalle, porque ese es asunto suyo y yo no hago preguntas. Seguramente se ha dado usted ya cuenta de que soy un hombre sencillo que apenas se mueve de este taller, y además no me interesa la política.


  Y abrió las manos mostrando su pequeño mundo. Era un mundo tan ínfimo, tan pobre y anticuado, que parecía mentira que pudiese existir en una ciudad como Nueva York. Aquel taller podía haber sido perfectamente copiado de una judería de la Edad Media, o más aún, de una pequeña ciudad bíblica. Solo sobraba la sierra mecánica.


  Goren llegó a la conclusión de que Joseph era una persona bondadosa, obediente y de la que nadie hacía demasiado caso, ni siquiera su mujer. Diez contra uno a que la mujer estaba exclusivamente centrada en el hijo.


  —Pero ¿ha reunido esas firmas?


  —Supongo que sí… Él le pasará un archivo con todos los documentos, seguro. Pero un día me dijo, como riendo, que se puede ser presidente de Estados Unidos de un modo casi milagroso. Imagine usted. Si un votante escribe en un papel un nombre y lo deposita en la urna, ese papel es contabilizado como un voto, y por tanto entra en el resultado final. Earth me dijo que había conocido a un candidato al que votaron así.


  —¿Cierto…? ¿Y cuántos votos consiguió?


  —Cuatro.


  Goren lanzó una carcajada.


  Definitivamente, se había metido en un asunto de locos. O lo había metido el maldito de Rakossy. No iba a cobrar nada. Lo mejor que podía hacer era levantarse, salir de allí y olvidarse del asunto. Pero Goren se dio cuenta en ese momento (y hasta con cierta sorpresa por su parte) de que le dominaba la curiosidad. La curiosidad humana había sido uno de los pilares de su vida. Y de sus pecados.


  Había perseguido a muchas mujeres solo por saber cómo tenían el culo. O cómo hacían el amor. O qué se sentiría al succionar su sexo. A eso Goren, viejo moroso de los despachos de Broadway, lo llamaba curiosidad humana.


  Claro que pensar cosas así en un lugar tan apacible como aquel le parecía una insolencia.


  Pero vete a saber cómo sería la madre de Earth.


  —¿Forman ustedes una pareja normal? —⁠preguntó.


  —¿Qué…?


  —Que si está usted casado con su mujer. Si son esposos en primeras nupcias o no. O si forman sencillamente una pareja de hecho.


  —Oh, no… —A Joseph parecían haberle hablado en un lenguaje que no entendía⁠—. Estamos casados y vivimos juntos con toda normalidad.


  —¿Cómo conoció a su mujer?


  —Me la presentaron.


  —Eso es lo que suele pasar normalmente… Casi siempre alguien te presenta a tu novia. Pero ¿cómo sucedió eso? ¿Estuvieron muchos años de noviazgo?


  —Yo diría que no. Un día me presentaron a Mary y me dijeron que nos convenía casarnos. Que nos convenía a los dos. Como me pareció una mujer encantadora, acepté.


  —Perdone, Joseph, si le hablo con franqueza, pero tengo la Sensación de que a usted le conviene lo que le dicen que le conviene. Pero ¿por qué le convenía a ella también?


  —Muy sencillo. Estaba embarazada.


  Goren abrió mucho la boca.


  Sintió que por un momento se quedaba sin respiración.


  En Estados Unidos —en todas partes, pero en Estados Unidos más⁠—, miles y miles de mujeres embarazadas sin quererlo miran a sus parejas y les hablan dulcemente de matrimonio. O no tan dulcemente. Pero que aquello le hubiera pasado a un hombre como Joseph, que al parecer hacía lo que le mandaban, resultaba increíble. No siendo el padre de la criatura había dicho que sí, que aceptaba casarse.


  —¿Es que Mary tiene dinero? —⁠preguntó recelosamente.


  Joseph no se inmutó ante la ofensa que palpitaba en aquella pregunta.


  —Oh, no… era tan pobre que ya le he dicho que salimos de Boston buscando una nueva oportunidad. Al llegar a Nueva York me hubiese convenido disponer de algunos dólares para alquilar un taller mejor que este, pero no los tenía. Quiero decir que tampoco los tenía mi mujer. Actualmente es modista.


  —¿Modista…?


  —Yo más bien diría obrera. Seguro que usted conoce esos enormes talleres de confección barata que aún quedan en el Bajo Manhattan y donde centenares de mujeres se sientan en una gran nave alumbrada día y noche con luces de neón, cada una delante de su máquina de coser, repitiendo siempre los mismos gestos. Y son gestos milimetrados, créame: dar unas puntadas, doblar la prenda, dar otras puntadas, doblar hacia el otro lado… Yo eso no lo conozco, porque apenas me muevo de aquí, pero a veces mi mujer me lo cuenta. Imagine si será duro y aburrido ese trabajo que a las modistas obreras les han hecho un monumento en la calle. No sé si usted lo ha visto. Es el de una mujer cosiendo ante su máquina.


  «Claro que lo he visto —pensó Goren⁠—. Y debería preguntarte por qué coño te casaste con una mujer pobre y encima embarazada de otro, pero no lo hago porque esa pregunta sería como insultarte, aunque dudo de que te dieras cuenta».


  Pero pese a su idea de permanecer callado, Goren no pudo evitar preguntar:


  —¿Sabe al menos quién es el padre?


  —Sí, eso sí —dijo mansamente Joseph.


  —¿Y quién es?


  —El señor Timothy Gaylor.


  Goren se quedó sin habla.


  Pero se mordió el labio inferior.


  Timothy Gaylor era uno de los hombres más ricos de Estados Unidos.


  V


  El señor Timothy Gaylor descendió de su coche ante el lujoso edificio de apartamentos que daba a Central Park. No descendió de un coche cualquiera, sino de un Bentley rigurosamente británico, que llamaba la atención hasta en una ciudad donde hay miles de vehículos de lujo. Quizá porque todos los coches americanos suelen ser similares, con la marca de la producción en cadena, llama más la atención un coche fabricado casi a mano, y cuyas piezas parecen montadas, no por un técnico, sino por un escultor.


  El señor Timothy Gaylor miró desde la acera el bloque de apartamentos, aunque ya lo conocía.


  Era uno de los mejores lugares de la ciudad —⁠quizá el mejor⁠—, al menos para una residencia privada. Las ventanas daban directamente a Central Park por la Quinta Avenida, que aquí era más tranquila y rica que en ninguna otra parte. Porque el señor Gaylor distinguía muy bien, y sabía que la Quinta tiene al menos una docena de caras. La casa a la que se dirigía ostentaba marquesina de lujo, como era natural, y puerta y conserje uniformado, también de lujo. Este no era el Nueva York abigarrado y denso, era otro mundo. Hasta el olor del aire era distinto, porque no en vano llegaban hasta allí los efluvios del parque.


  Se volvió y le dijo al chófer:


  —Da unas vueltas a poca velocidad. Vuelve a buscarme dentro de media hora.


  —Perfecto, señor.


  Gaylor notó cierta alegría en la expresión del chófer, y supo por qué. No es raro que los conductores de limusinas alquiladas para conducir por la ciudad a clientes ricos aprovechen los ratos libres para hacer algo parecido a un servicio de taxi. Es decir, si dejan a los clientes en un museo, por ejemplo, y acuerdan volver a buscarlos dentro de una hora, utilizan esa hora para captar un nuevo pasajero en un lugar de lujo. De ese modo se ganan unos dólares suplementarios, de los que no tienen que dar cuenta a nadie. Nunca lo hacen con un coche privado, pero sí con las flotas de limusinas de alquiler y los vehículos de empresa. Y el automóvil de Gaylor era un vehículo de su empresa.


  El conserje le saludó respetuosamente, puesto que lo conocía. Laura, desde el umbral de su puerta, lo saludó respetuosamente, puesto que lo conocía.


  Laura no era ya la mujer que Goren había visto desnuda, no era ya la dama solitaria de las ventanas ni la poetisa que ponía nombres a los árboles de Central Park. Cuando recibió a Timothy Gaylor era la dueña de un coto de riqueza que le había sido entregado y que ella estaba decidida a conservar. Lucía un vestido negro del que le habían jurado que era modelo exclusivo en Nueva York, calzaba unos zapatos italianos también exclusivos y lucía sobre la garganta un collar de brillantes, por supuesto exclusivo. Sabía que Gaylor apreciaba aquellos detalles, que odiaba la vulgaridad y que merecía aquel premio por haberle hecho el honor de visitarla.


  No es frecuente que uno de los más expertos financieros del país, consultor del Financial Times y asesor del Banco Mundial, visite en su domicilio a una dama que busca consejo, por muy millonaria que esta sea.


  —Tienes un aspecto magnífico, Laura. Nunca has aparentado tu edad, y menos ahora.


  No, no los aparentaba, pero Goren había visto sus nalgas ya algo caídas, las arruguitas de sus senos y la zona blanda de sus muslos, allí donde nacía el secreto de su cuerpo. Goren había visto el tiempo en el fondo de sus ojos, allí donde han muerto todas las estrellitas que una mujer ha ido creando para ella sola. Goren la había amado precisamente por sus años, porque supo desde el primer momento que estaban haciendo el amor con todo lo que los dos habían perdido.


  —Tú sí que eres un milagro, Timothy.


  Lo era. Un experto que hubiera visto a Gaylor caminar por el salón, sentarse, cabalgar una pierna con la naturalidad de un joven, se habría sentido incapaz de determinar su edad. ¿Cincuenta…? Sí, eso era lo más probable, e incluso Laura —⁠malévola experta en párpados que se caen y pieles contraídas⁠— lo hubiese jurado. Pero sabía que no podía ser. Lo conocía desde su juventud, y Laura ya había cumplido los sesenta.


  —¿Ya no tienes servicio?


  —No. Me cansé de que otros ojos me siguieran constantemente y decidí tener servicio solo hasta las seis de la tarde. Me gusta dormir sola.


  —En cambio, a tu marido le gustaba mucho tener servicio. Claro que en aquellos años todos vivíamos de otra manera. Era una época muy distinta.


  Su marido…, Laura cerró un momento los ojos. Era curioso, pero cada vez que evocaba la vida con su marido no veía más que una procesión de sombras.


  —Laura, ¿sigues poniendo nombres a los árboles de Central Park?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijiste una vez.


  —No recuerdo habértelo dicho.


  —Pues quizá lo hayas olvidado.


  Laura entornó los párpados mientras en sus ojos resucitaban las estrellitas que parecían haber muerto. No, ella no lo había olvidado: jamás olvidaba nada de lo que le decía a Gaylor. La sensación que tenía a veces —⁠por absurda que fuese⁠— era que Gaylor adivinaba sus pensamientos, que leía en el fondo de su cerebro y que sabía contar incluso las estrellitas que se habían apagado.


  A veces le daba hasta un poco de miedo.


  —Bueno… —reconoció—, es una manía que tengo, y la tengo porque me alivia. Tantas horas de viuda rica en un apartamento de lujo no son lo más envidiable para una mujer, aunque el noventa por ciento de la población de esta ciudad esté siempre dispuesta a creer lo contrario. A veces, me doy cuenta de que los árboles del parque son los únicos seres vivos que me despiden cada noche.


  —Deberías comprarte un perro, Laura.


  —No puedo. Lloré demasiado cuando se me murió el último. A veces, pienso que me he convertido en una vieja demasiado sensible.


  —Vieja no.


  Ella sonrió mientras repetía:


  —Vieja no.


  —Rica sí —murmuró Gaylor.


  —Rica sí —volvió a repetir ella⁠—. Amo el dinero.


  —Como yo. Siempre nos hemos entendido, Laura.


  Se levantó con agilidad, oteó a través de los ventanales, vio la acera casi solitaria y le pareció oír el cansino trote del caballo del último coche de punto para turistas. En sus labios bien cuidados brilló una sonrisa de satisfacción. Taylor amaba los edificios exclusivos, las obras de arte, los paisajes limpios, las cosas caras y bellas. También amaba que le pidieran consejo.


  Amaba Nueva York.


  Pero Laura no sabía si alguna vez había amado a una mujer.


  —Últimamente he hecho una compra, o mejor una recompra —⁠dijo Timothy Gaylor como un comentario de pasada⁠—. Te sorprenderá, porque hace años que no me metía en esa clase de negocios, y además todos me han dicho que ahora es una inversión peligrosa. Pero yo creo que dará resultados a medio término. Todos los talleres de confección estadounidenses, incluso los de semilujo, se están instalando en Asia, porque allí la mano de obra es mucho más barata, y hasta hay quien dice que en China está el futuro. Pero Asia nunca ofrecerá calidad, o al menos la calidad media que nuestro mercado exige. Por otra parte, los chinos, que hasta ahora no han pedido nada, empiezan a pedir, mientras que aquí los salarios están inmóviles por miedo a la competencia. Me parece que dentro de un par de años pensaré que he hecho una buena inversión.


  —¿Y en qué consiste esa inversión?


  —He recomprado uno de los mayores talleres de confección que aún hay en Manhattan, y que fue mío hace años. Uno de esos antiguos, con centenares de trabajadoras sentadas ante una máquina de coser. Yo conseguiré que en mi taller se vuelva a trabajar día y noche, que la producción sea de mayor calidad y el funcionamiento más racional. Claro que no sé por qué te cuento esto: tú no conoces esos sitios.


  —Al contrario —dijo Laura—, conozco bien todo Manhattan.


  —¿Y qué piensas?


  —Que son unos lugares horribles.


  Gaylor la miró sorprendido.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por las mujeres siempre quietas, alineadas, numeradas, sujetas a los mismos movimientos, con las almas vendidas a las agujas de un reloj. Porque en los trabajos vendes tu cuerpo, pero hay algunos en los que vendes también tu alma.


  Gaylor sonrió con una chispa de disimulado desdén.


  —Te equivocas, Laura: es todo lo contrario. Esas mujeres no venden más que su cuerpo, y aun ni eso: como son honradas, solo venden sus ojos y sus manos. Para vender el alma al mejor postor tienes que ser un directivo, o sea, un tipo que ha llegado arriba. No todo el mundo es lo bastante importante para vender su alma. Hay que manejar millones, contratar empleados, despedirlos, utilizar sus vidas; en fin, hace falta ser alguien que decide según valores, que no son necesariamente los de su conciencia. Y ahora puedes preguntarme si yo he vendido mi alma alguna vez.


  Laura preguntó:


  —¿Has vendido tu alma alguna vez?


  —No hace falta. No he llegado a ser lo bastante importante para eso.


  —¿Y has engañado a alguna mujer?


  Gaylor desvió la mirada.


  


  Goren, que a falta de otras virtudes era un hombre de acción, llegó inmediatamente a tres conclusiones después de abandonar la carpintería de Joseph y lograr alcanzar vivo la salida del callejón. Esas tres conclusiones eran:


  Primera: «De Earth no conseguiré cobrar nada».


  Segunda: «De Joseph, su padre, menos».


  Tercera: «Por lo tanto, hay que conocer a su madre, la dama que le ha dado a Joseph un hijo fabricado, la que está atada a una máquina de coser».


  Seguramente a aquella hora aún estaría trabajando.


  


  Pero antes Goren tenía que cenar algo, porque se estaba haciendo tarde y no recordaba haber probado bocado desde primera hora de la mañana. Como estaba bien de hambre y mal de dinero, solo le quedaba una solución: buscar un restaurante chino.


  Muchos de los restaurantes italianos de Little Italy son ya, en realidad, restaurantes chinos. Los locales siguen teniendo una cierta apariencia napolitana, las mesas son pequeñas, los manteles son de cuadros, en las paredes hay fotografías de mañosos que ya están en el cielo y suele ser verdad que en sus urinarios murió tiroteado al menos un contrabandista de los años veinte. El vino que se sirve es un Chianti no demasiado caro, la cajera es una siciliana gorda, los camareros son italianos y simpáticos, pero detrás de la cortina está el chino.


  Impulsados por su espíritu comercial y su enorme capacidad de trabajo, los chinos que un día entraron a hurtadillas en Manhattan se están apoderando de todos los restaurantes de Little Italy por la sencilla razón de que son un buen negocio, pero tienen la astucia de no cambiar de sitio ni una servilleta. Goren sabía todo eso, pero le hubiera gustado poder quedarse a cenar allí.


  El problema para él estaba en que los restaurantes de Little Italy suelen ser razonablemente caros. Para encontrar un chino barato tenía que ir al auténtico Chinatown, aunque lo que podía comer en él ya le ofrecía menos garantías. O quizá ninguna.


  En la vieja Nueva York holandesa, más allá del muro de Wall Street, existió un gran lago de agua dulce que los colonizadores llamaron Kalchhook, pero que los británicos, más prácticos, bautizaron de forma más sencilla: lo llamaron Fresh Water Pound. Parece que no era un mal sitio para morir.


  Más tarde, el lago pasó a llamarse Collect, y constituyó la mejor reserva de agua de Nueva York. En sus orillas incluso se podía pescar, aunque hubo tantos abusos que en 1732 se tuvo que prohibir el uso de redes. Sencillamente, el lago celestial se estaba quedando sin peces. Pero lo peor es que se quedó también sin agua, porque los neoyorquinos la agotaron hacia 1830. Se la habían bebido en parte en forma de cerveza, ya que junto al lago se había acabado instalando una gran fábrica que producía la cerveza Coulder, al parecer altamente benéfica. El caso es que el agua y la cerveza fueron sustituidos por la porquería municipal, pues junto al lago se había instalado también un matadero.


  En fin, que el pestilente lago tuvo que ser cubierto y sobre él se construyó un barrio no menos pestilente llamado Five Points, lleno de mugrientas posadas, tabernas y prostíbulos, sin que conste que jamás alguien volviera a acordarse del agua limpia. Pues bien, Five Points estaba en lo que ahora es Chinatown, y existen bastantes indicios para pensar que el lago-cloaca no se ha secado todavía. Ningún dueño de restaurante barato de Chinatown permite que los clientes bajen al sótano, ya que de lo contrario los clientes no comerían.


  Goren cenó en uno de ellos, pese a conocer la fama de los sótanos. Sin nada que cobrar, sin nada que exprimir, tranquilizó su estómago con un par de platos más bien inclasificables mientras pensaba que aquella cena no era digna del hombre que iba a crear al nuevo presidente de Estados Unidos.


  Pero seguía siendo su última oportunidad.


  Y al final de su última oportunidad estaba la madre de Earth.


  


  Los vecinos antiguos recuerdan que antes era peor, pero siguen oyéndose toda la noche los ruidos de las máquinas de coser, mientras hornadas de mujeres derrotadas salen bajo las sombras para ser sustituidas por otras, que a su vez serán sustituidas cuando decline el sol. Como el trabajo es en cadena, existen muy pocas posibilidades de que se deje parar a una obrera.


  Goren lo intentó.


  Terminó gastando sus últimos dólares para que en los distintos puestos de control de los edificios le dijeran si allí trabajaba una tal señora Earth. Tuvo suerte, porque la encontró en el taller más antiguo de todos, y además estaba en aquel turno. Sin embargo, el capataz de la nave lo envió al cuerno.


  —No se puede ver a nadie en horas de trabajo.


  —Es que solo molestaré un momento a la señora Earth. Le traigo un recado de su hijo.


  —¿Su hijo ha muerto?


  —No.


  —Pues entonces largo.


  —Espere: a la señora Earth le interesa saberlo, porque de lo contrario, cuando acabe el turno, no podrá volver a su casa. Se lo ruego, será solo un momento.


  El capataz accedió. Metió a Goren en una especie de garita donde no se podía ni estar a causa del estruendo de las máquinas. Había solo dos sillas, una luz de neón, unos tabiques de madera que debían de haber sido construidos en el sigloXIX y una ventana negra.


  —Espere aquí.


  No había moqueta en el suelo y eso repercutía en el estruendo. Junto a la salita de espera debían de hallarse los servicios, porque de vez en cuando se oía la descarga del agua. Toda la tristeza del Manhattan pobre estaba metida allí, como una rata muerta en la ciudad de los sueños. Goren, viejo lector de cómics durante las muchas horas en que su despacho estaba vacío, pensó que en la ventana negra acabaría apareciendo la máscara de Superman. Pero ya no quedan mitos.


  Y entonces una voz femenina preguntó:


  —¿Quería usted verme?


  Estaba en la puerta de la garita, de pie y en actitud tímida, como no atreviéndose a cruzar el umbral de su propia cárcel. Todo en ella parecía gris: eran grises sus zapatillas de fieltro, sus pantorrillas, a las que se habían pegado mil hilitos de aquel color; eran grises sus guantes, su bata tan bien abrochada, el borde de la puerta, el pasillo que había ido dejando atrás. Como todas las obreras del taller, debía de haber sido parida en una habitación gris.


  Goren alzó la cabeza para mirarla.


  La empresa ya le debía de haber pagado una lápida gris.


  Pero al observarla con más detalle, Goren se dio cuenta de que estaba cometiendo un error. Había algo en la obrera que nunca había sido gris, y ese algo era su cara: tenía una piel sonrosada que transportaba el color de algún sitio libre, muy alejado del pasillo y muy alejado de Manhattan. Parecía imposible que aquella piel hubiera sido teñida durante años y años por las luces de neón. Esa piel era fina y dulce: un viejo libertino como Goren pensó que incluso merecía la caricia de una lengua. Los cabellos eran suaves, de un moreno claro, y estaban muy bien recogidos sobre la nuca. Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos.


  Ni la luz cruel de las lámparas ni los millones y millones de puntadas a tiempo fijo habían podido con ellos.


  Claros, dulces y muy limpios, llenos de ingenuidad y de luz. Allí había algo que no era lógico: a aquella obrera de los ojos rotos le acababan de ser trasplantados los ojos de una niña.


  Goren necesitó recuperarse de su asombro.


  Musitó:


  —¿Es usted la señora Earth?


  —A sus órdenes.


  La voz era humilde, de mujer acostumbrada a que la manden.


  —Parece usted más joven que su marido.


  —¿Lo conoce?


  —Sí. Lo he visto hace poco. ¿Qué edad tiene usted?


  —Voy a cumplir cincuenta y uno.


  —Entonces concibió a su hijo a los quince años…


  Ella pareció no entenderle. Siguió quieta a la entrada del cubículo, sin saber adónde mirar.


  —Perdone —dijo Gore, dándose cuenta de que estaba siendo incorrecto porque ni siquiera se había puesto en pie⁠—. Por favor, pase y siéntese.


  Le ofrecía con un gesto la otra silla. La mujer obedeció y ocupó al sentarse el menor espacio posible, como si desease pasar inadvertida y tener menos importancia que su máquina de coser. Pero era elegante, notó Goren, tenía movimientos armoniosos, pertenecía a una época que de algún modo fue mejor. Viejo zorro de las mujeres sentadas —⁠ya que no siempre las podía ver tendidas⁠—, Goren valoraba la armonía de los gestos, la posición de las piernas, la delicadeza de las caderas en descanso. «Hoy las mujeres —⁠pensaba⁠— no han sido educadas en el delicado arte de sentarse, como no han sido educadas en el delicado arte de rendirse».


  —He sido incorrecto al venir a verla a su lugar de trabajo, pero es que no sabía dónde encontrarla. Fue su marido el que me dio esta dirección. Espero que sus jefes no se enfaden con usted, y prometo que la entretendré solo un momento.


  —No se preocupe: tengo derecho a recibir visitas si se trata de un asunto sindical.


  —Es que yo no pertenezco a ningún sindicato, ni tengo ninguna misión pública. Soy algo así como un promotor, y mi trabajo está relacionado con su hijo Earth.


  —Me parece que tampoco acabo de entenderle.


  —¿Usted trabaja aquí?


  —Sí, desde hace muchos años. A veces hago dos turnos, porque en casa se necesita dinero. Soy piecera de confianza.


  —¿Qué clase de piezas?


  —Piezas de uniformes especiales para el ejército. En todo este conjunto de talleres solemos trabajar para el gobierno. Por razones elementales, las piezas de esos uniformes se confeccionan aquí, y no en países extranjeros, aunque en los países extranjeros la mano de obra sea más barata.


  Entrelazó los dedos y añadió con una sonrisa dulce:


  —Aunque no crea que aquí cobramos demasiado…


  Goren quedó de nuevo desconcertado ante aquella mujer.


  —Esto lo hace aún más inexplicable —⁠susurró.


  —¿El qué?


  —Su hijo Earth, de treinta y cinco años, se presenta como candidato independiente a la presidencia de Estados Unidos. Yo soy Goren, su agente electoral. Supongo que usted sabía eso.


  —Oh, claro que sí. Nos lo dijo a mi marido y a mí hace poco.


  —¿Y qué piensan?


  —No pensamos. Es decir, nuestro hijo decide, como ha decidido siempre. Ya de pequeño, cuando iba a la escuela, tenía una enorme fuerza de voluntad, y Joseph y yo lo apoyábamos en todo. Siempre hemos sido pobres, pero nos ha parecido bien que Christian no haya hecho jamás nada por ganar dinero.


  Goren arqueó una ceja. Por un momento sintió la tentación de levantarse de la silla y dejar de perder el tiempo, pero la mirada de mansedumbre de Mary le hizo desistir. Jamás ofendería a una mujer que le miraba de aquella manera.


  —¿Quiere decir que ustedes trabajan para él?


  —Tendríamos que trabajar de todos modos. No nos importa. Y además, si se fija, estamos entrando en una generación en que los padres siguen trabajando, pero para los hijos.


  Goren no se había hecho jamás aquella reflexión, quizá porque no tenía hijos ni pensaba tenerlos, pero reconoció:


  —Es verdad, me parece que es uno de los cambios más importantes de la evolución humana.


  —A veces, con Joseph, hablamos de eso.


  —¿Y su hijo no hace nada?


  —Pudo hacer cualquier cosa, porque era un niño prodigio. Los maestros decían que lo aprendía todo tan fácilmente que no prestaba atención. Quizá por eso no quiso ir a la Universidad. No sé qué impresión habrá sacado usted hablando con él.


  Goren prefirió no contestar.


  —Eso no significa que haya estado inactivo —⁠continuó la mujer con la misma voz suave⁠—. Ya desde los quince años daba clases gratuitas en el Bronx. Yo no sé si usted se ha dado cuenta, señor Goren, pero en el Bronx vive mucha gente que acaba en la cárcel y que no se preocupa de sus hijos. Y muchas veces son los propios hijos los que no se preocupan, porque prefieren vivir en las calles y no ir al colegio. Se ve que nadie les convence de que hagan lo contrario.


  Goren sabía lo bastante del Bronx como para estar de acuerdo con ella; así que se encogió de hombros.


  —¿Y su hijo les convence? —⁠preguntó.


  —Claro que les convence, aunque nunca he acabado de entender por qué. Supongo que es porque les habla dulcemente, y algunas veces hasta juega con ellos. Y logra reunirlos en solares o almacenes vacíos y les da clases —⁠se retorció los dedos con una especie de vergüenza⁠—. Christian sabe de todo, aunque supongo que usted pensará que esa es una vida muy poco provechosa.


  Goren volvió a encogerse de hombros.


  —Francamente, no lo acabo de entender —⁠dijo⁠—. ¿Su hijo es un predicador?


  —No, de ningún modo. Enseña a los chicos cosas prácticas, como por ejemplo mecánica y lenguaje. También explica a esos chicos que nadie es inferior a nadie, y que como todos somos iguales debemos respetarnos. Alguna vez he ido y he visto sus clases, porque Joseph y yo hemos llegado a pensar, claro, que lo que hace no sirve para nada. Pero me ha pasado algo que usted pensará que es amor de madre, señor Goren.


  Goren no entendía muy bien qué era eso del amor de las madres.


  Pero susurró:


  —¿Qué le ha pasado?


  —Que Christian me ha convencido. Yo no quería, pero me ha convencido. Habla de cosas tan sencillas que todo el mundo las entiende, como por ejemplo que los árboles son seres tan vivos que hasta deberían tener nombre.


  —Yo tengo una amiga que piensa lo mismo, e incluso pone nombres a los árboles. Pero ella es rica.


  Como si no le hubiera oído, Mary continuó con la misma voz dulce:


  —Habla también de que los animales tienen sentimientos y nos enseñan. Por ejemplo, nunca un animal ataca por placer, sino por hambre o por miedo.


  —No sé si eso en el Bronx sirve de mucho, aunque reconozco que hay bandas que tienen perros.


  —Sirve, señor Goren. Yo también pensaba como usted, pero me he dado cuenta de que sirve. Y como parte de sus alumnos son ya muy buenos mecánicos y tienen trabajo, hay varias asociaciones del Bronx que apoyan a mi hijo: asociaciones religiosas, claro, pero también civiles. Hay una Liga de Apoyo, o no sé cómo se llama, que ha convencido a mi hijo para que se presente a algún cargo electoral. El alcalde de Nueva York ya ha hablado con él dos veces.


  Goren dejó de mirar la cara bondadosa de la mujer para que ella no advirtiera su gesto de frustración ni sus ojos un poco burlones. Todo lo que había pensado ya antes sobre la inutilidad de su trabajo era verdad, una espantosa verdad. De aquel pasillo gris, de aquel runrún de las máquinas y de las clases de un solitario en el Bronx, era imposible que él sacase un cochino dólar.


  —Claro… —dijo—, pero tal vez Christian Earth debería pensar que no es lo mismo ir a las elecciones para un cargo de distrito que ir a las elecciones para presidente de Estados Unidos.


  —Se lo hemos dicho —susurró ella⁠—. No es lo mismo.


  —Un cargo municipal puede conseguirlo una persona que no tenga demasiada importancia —⁠dijo Goren pensando en voz alta⁠—, y con ello no quiero decir que su hijo Earth sea una persona sin importancia. Todo lo contrario: supongo que lo que hace tiene mucho mérito, como supongo también que Nueva York es una ciudad que puede enorgullecerse de tener predicadores en cada esquina. Si su hijo es uno de ellos, supongo que puede llegar a alcanzar un cargo, pero realmente estamos hablando de otra cosa. Quien quiera ser nada menos que presidente de Estados Unidos debe tener ante todo una gran fortuna.


  Mary guardó silencio.


  Y entonces Goren atacó directamente:


  —¿Su hijo la tiene?


  —Nunca ha tenido un dólar que fuera suyo —⁠confesó la mujer retorciéndose los dedos⁠—, excepto cuando le hacen algún donativo. Justamente hace unas semanas un par de asociaciones civiles le dieron parte de sus fondos, y de ahí viene el dinero que Christian está gastando.


  —¿Sabe cuáles son esas asociaciones civiles?


  —Nunca me fijo en esas cosas —⁠contestó Mary sin dejar de retorcerse los dedos⁠—, pero creo que son la Asociación Caritativa por el Porvenir del Bronx y una Liga de Maestros de Harlem.


  —¿Eso es todo?


  —Christian trata con otras asociaciones, pero esas son las más importantes.


  Goren inclinó la cabeza como si le acabaran de dar un golpe en la nuca. Bueno, ya estaba. Había mirado por todas partes y resultaba que estaba trabajando para un bluff.


  Pero había algo que no concordaba. Aún había una última pieza para mover, por cruel que fuese. La movió.


  —Mary —dijo—, me gustaría hablarle del señor Timothy Gaylor.


  Los ojos de la mujer se empequeñecieron, como si de pronto estuviera asustada —⁠o sorprendida⁠—, pero conservaron toda su mansedumbre.


  —¿Qué pasa con él? —musitó.


  —Tengo entendido que es uno de los hombres más ricos del país. Incluso me han dicho que iban a publicar su foto en la portada de Fortune, pero él lo impidió.


  —No me sorprende. Es una persona a quien le gusta pasar desapercibida.


  —Pero es verdad lo de su dinero…


  —Claro que sí.


  —Mary, hay algo más.


  —¿El qué?


  —Tiene usted derecho a no contestarme si no quiere. O a echarme de aquí.


  —Señor —susurró Mary—, yo jamás haría una cosa semejante.


  —Pues entonces hágame el favor de contestarme. Su propio marido me ha hablado de que Christian es hijo del señor Timothy Gaylor.


  La mujer se removió un instante en la silla y desvió la mirada. Pero eso fue todo. Su piel blanca adquirió un cierto rubor y una mano femenina pareció apartar una sombra que era su propia sombra. Pero eso fue todo.


  Goren preguntó con voz gangosa, como si estuviera ante uno de los adúlteros que frecuentaban su despacho.


  —¿Es cierto o no?


  —Sí.


  No existió el menor titubeo en la voz de Mary.


  —O sea que es verdad que es el padre.


  —Sí.


  —Y usted se casó con Joseph…


  El propio Goren, hombre de delicadeza más bien fugitiva, reconoció que en cierto modo estaba insultando a la mujer, que la estaba tratando quién sabe si de puta de ocasión, que para él era el primer peldaño en la escala sentimental de las putas. Mary tenía todo el derecho a no contestarle o a echarle de allí, pero ella reconoció suavemente:


  —Es verdad.


  —Oiga… Usted debía de ser una cría…


  —Era muy jovencita.


  —Pero le gustaba variar de cama.


  Otro insulto. Quizá él no había querido, pero el insulto estaba allí.


  Y siguió.


  —Supongo que en aquella época obtuvo usted un beneficio material del señor Gaylor…


  —No le acabo de entender.


  —Perdone, pero me extraña que no reaccione usted. Repito que tiene todo el derecho a pedir que me vaya.


  —Oh, no… Sería una descortesía por mi parte hacer algo así.


  —Entonces usted elige. Le he preguntado si el señor Gaylor le dio dinero.


  —¿Quiere decir que si me mantenía…?


  —Sí, eso es más o menos lo que quiero decir.


  —Pues no, no me mantenía.


  —O sea que usted lo hizo gratis.


  —No entiendo adónde va con esas preguntas, señor Goren.


  —Se lo diré: pretendo saber si usted conserva aún la relación con el señor Gaylor. Y si tiene medio de sacarle dinero para financiar la campaña de su hijo.


  Ella movió la cabeza negativamente, apenas un segundo, como si a pesar de la claridad de la pregunta no acabara de entenderla.


  —Usted me pregunta, creo —susurró⁠—, si el señor Gaylor me dio dinero entonces o me lo puede dar ahora.


  —Eso es.


  —Pues no; nunca me ha dado nada.


  Goren, hombre de los bajos fondos al fin y al cabo, creía tener unas cuantas virtudes.


  La primera, saber apreciar la belleza de las mujeres.


  Mary era ahora una obrera chupada y consumida, pero treinta y tantos años antes debió de ser un bomboncito.


  La segunda virtud de Goren era la envidia.


  Resultaba que aquel cabrón de Gaylor se la había tirado, y encima sin pagar.


  La tercera virtud —muy apreciada en los bares y casas de préstamos de su barrio⁠— era que no tenía pelos en la lengua.


  Tres virtudes tan importantes se unieron felizmente en la siguiente pregunta de Goren:


  —Fue usted una putita muy ingenua; ¿lo sabe?


  Mary pestañeó, desconcertada. Pero curiosamente no pareció haber oído la palabra «putita», y sí en cambio la palabra «ingenua».


  —¿Quiere usted decir que pude haber sacado algo…? —⁠susurró.


  —Pues claro que sí: al fin y al cabo Gaylor es el padre de su hijo. ¿No lo reconoció?


  —No, claro que no. No podía comprometerlo. Y ya puede usted imaginar en qué lugar hubiera quedado mi marido.


  —De su marido mejor que no hablemos, señora.


  Goren la apuntó con un dedo y continuó:


  —O sea que Gaylor nunca le ha dado nada para mantener a su hijo secreto.


  —No tan secreto, señor Goren.


  —¿Qué quiere decir?


  —Una vez el señor Gaylor explicó a los periodistas que tenía un hijo, aunque sin especificar quién. Tiene miedo de esos programas tan horribles de la televisión en los que reúnen gente para tratar de descubrirle hijos al papa. El señor Gaylor no quiere que se metan con su vida.


  —Pues sería usted una invitada fantástica para esos programas —⁠comentó Goren⁠—, y hasta ganaría una buena pasta. Y ahora que ya he visto el panorama y sé lo que tengo que hacer, contésteme a una última pregunta, si quiere.


  —No tengo inconveniente, señor Goren. No sé por qué, pero la gente siempre me pregunta cosas.


  —Entonces… vamos a ver: usted debía de ser muy guapa cuando tuvo a Christian.


  —No creo que eso tenga importancia.


  —Bueno; pues yo he visto fotos del señor Gaylor en su juventud, y era muy feo. Ya parecía un viejo, o al menos un hombre sin edad.


  —Es verdad, ahora que lo dice. Todo el mundo comenta que el señor Gaylor tiene una expresión que parece eterna.


  —Yo le diré por qué.


  —Dígamelo.


  —La eternidad del dinero.


  —Él no presume de dinero, señor Goren.


  —Bueno, no deja de ser una táctica. Y si el señor Gaylor no era guapo y encima no le dio dinero, ¿cómo se enamoró de él? ¿Por qué le gustó? ¿Qué cuerno la llevó a usted a la cama?


  Las preguntas eran más brutales cada vez, pero Mary continuó sin inmutarse. Lo máximo que hacía era parpadear, confundida.


  —Es que yo no estaba enamorada —⁠dijo.


  —¿Qué…?


  —El señor Timothy Gaylor era ya entonces un hombre importantísimo que sabía de todo. Se había hecho multimillonario en la Bolsa porque siempre sabía lo que iba a subir y lo que iba a bajar. Pero no solo eso: sabios muy importantes le consultaban. Ya se lo he dicho: parecía saberlo todo. Y además era el dueño de la empresa en la cual yo trabajaba entonces, que ya era esta. Luego estuve un tiempo en Boston y al fin volví.


  —Vaya, hombre…


  —No sé de qué se asombra, señor Goren. Todas las empresas tienen un dueño.


  —¿Y usted era una alta empleada?


  La sorna resbaló sobre la piel de Mary sin afectarla.


  —No lo crea. Igual que ahora, hacía piezas ante una máquina de coser, aunque entonces el trabajo era…, ¿cómo le diría…?, un poco más personal, un poco menos desalmado.


  —De modo que no puede decirse que haya progresado mucho en su trabajo. Usted era entonces una obrera y sigue siendo una obrera.


  —Sí, señor —dijo Mary humildemente.


  Y añadió:


  —Siempre se necesitan obreros.


  —Bueno… Hay aventuras de cama que tienen una cierta grandeza, o incluso mucha grandeza, diría yo. Todos los sublimes conflictos sentimentales del mundo tienen como referencia una cama. Pero siento decirle que su caso no pasará a la Historia, porque se ha repetido millones de veces. El amo que se tira a la obrerita.


  Mary no respondió.


  Seguía con los ojos fijos en el suelo, como una acusada.


  Y eso era al fin y al cabo, pensó Goren: una acusada de las que siempre están dispuestas a perder.


  Estrechando su cerco al máximo (al fin y al cabo empezaba a divertirse), Goren preguntó:


  —¿Y qué? ¿Cómo fue?


  —Perdone, pero hay momentos en que no puedo entenderle.


  —Quiero decir que si al menos la invitó a cenar.


  —No, señor, no.


  —¿Pues cómo fueron los preparativos? Todos los asuntos de cama tienen preparativos…


  —Un empleado que era muy buena persona me dijo que el señor Timothy quería recibirme en su despacho. Me había visto varias veces y quería hablar conmigo. Yo obedecí, claro. El señor Timothy tenía un despacho fastuoso desde el que no se oía el estrépito de las máquinas de coser. Me pareció curioso que en un sitio así el señor Timothy tuviera cuadros con imágenes de santos. Me tomó de la mano y fue muy dulce. Me preguntó por mi vida.


  —Claro… Pero por lo que usted me cuenta, y en ese plan de patrono bueno, le prometería al menos un ascenso, claro…


  —No, señor, no me prometió nada. Se limitó a decirme cuál era su voluntad.


  Goren desarrollaba a marchas forzadas una de sus principales virtudes: se estaba muriendo de envidia ante aquel cabronazo de Timothy Gaylor. Y sentía cada vez más ganas de burlarse de la pobre Mary.


  Así que susurró:


  —¿Y cuál era su importante voluntad?


  —Quería tener un hijo conmigo.


  —¿Un hijo…?


  —Sí.


  —O sea que no quería sencillamente tirársela: quería tener un hijo.


  —Sí —confesó Mary sin mirarle.


  —¿Y eso es todo…?


  —Sí.


  Goren se puso en pie y le tendió la mano.


  —Bueno, ya he oído lo suficiente para saber que el asunto de su hijo Christian no me va a regalar un nuevo despacho en Madison Avenue. Me ha sido usted de una gran ayuda, créame… Espero que en la vida que le queda aprenda usted unas cuantas cosas que aún no ha aprendido, Mary. Mucha suerte.


  Estrechó la mano de la mujer, que era suave y cálida, y salió. En el pasillo por poco tropieza con el encargado, que venía a dar por terminada la visita.


  —Llevan ahí casi media hora. Ya está bien, cojones —⁠le soltó en plena cara.


  VI


  Mucha gente que no tiene trabajo, o que tiene un trabajo malo, busca su oportunidad en las elecciones presidenciales, que al fin y al cabo son el festival mediático más importante de Estados Unidos, y seguramente del mundo. Los periódicos, las radios y las televisiones casi doblan sus plantillas, dando así oportunidades a reporteros famélicos que nunca han escrito una línea ni han redactado una noticia. Las agencias de publicidad se lanzan a la caza de genios que sepan descubrir un perfil favorable de los candidatos, un perfil que los electores, tontos ellos, no habían descubierto hasta el momento. Se trata de que el gran público descubra maravillado que el candidato Pierce fue un héroe en la guerra de Kuwait, y que encima está casado con la mujer a la que salvó de quedar inseminada por Saddam Hussein, ahora que él no puede desmentirlo. Se trata de iluminar a los hispanos y hacerles ver que el candidato Jiménez desciende de Rubén Darío. Se trata de descubrir la maravillosa ascensión del candidato republicano Morgan, que empezó de botones de la Banca ídem, sin que la similitud de apellidos signifique que antaño hubo un encuentro sexual en una limusina. Se trata de que los negros sepan de una vez que el candidato de color, Louis, es descendiente del gran campeón que derrotó una por una a todas las esperanzas blancas, incluido Tony Galento, un blanco tan vicioso que después de cada combate se bañaba en cerveza. Nunca se sabrá lo que debemos a las agencias de publicidad, descubridoras de verdades que marcan nuestra vida y que sin ellas no hubiéramos descubierto nunca.


  En fin. El país de las grandes oportunidades se enfrenta a su gran oportunidad.


  Y si eso les ocurre a los que no tienen empleo —⁠o que lo tienen malo⁠—, qué no les ocurrirá a los que apenas han tenido empleo nunca. Entre ellos Goren, quien al fin se había dado cuenta de que no estaba en el buen camino.


  Y no se podía decir que no hubiera puesto buena voluntad.


  Pero después de hablar con Mary, tenía que pensar en olvidarse de todo y buscar otra forma de ganarse la vida. A su edad y con su aspecto, no tenía ni la más remota posibilidad de que el señor Timothy le pidiera un hijo.


  Las oportunidades más rápidas, aunque no necesariamente las mejores, estaban en el honrado gremio de los guardaespaldas. El Estado ofrece protección a los altos cargos, pero los aspirantes, sobre todo los don nadie, tienen que buscarse la protección ellos mismos contra docenas de locos que aspiran a salir en los periódicos al menos un día, rivales políticos que han contratado un asesino kosovar e incluso amas de casa que han descubierto que un revólver solo vale trescientos dólares y que lo tienen a dos manzanas de distancia.


  Por supuesto, Goren no podía ser guardaespaldas. Primero, porque era demasiado viejo; segundo, porque con su mala puntería hubiese matado al protegido; y, sobre todo, y lo más importante, porque nadie excepto el polaco Rakossy tenía confianza en él.


  Pero los guardaespaldas necesitan ojeadores, como el cazador suele necesitar perros. Los ojeadores son hombres que viven pegados a un teléfono móvil, no duermen ni comen y controlan cada esquina por donde ha de pasar el protegido, cada coche, cada cara, cada ventana, cada bulto sospechoso. Sin los ojeadores, los guardaespaldas de verdad se enfrentarían a lo desconocido.


  Goren empezó por el cuartel general de Hillary Clinton.


  Años atrás había votado a su marido, pero ahora la votaría a ella. Hillary le seguía gustando, a pesar de que ya estaba pasada de edad: le gustaba su sonrisa, su melenita, su mirada entre dulce y astuta, su falsa ingenuidad de alumna que ha sido pillada mientras copiaba en un examen. Descendiendo un poco más abajo de esas finuras intelectuales, le gustaban sus piernas. Bueno, ya no eran lo que habían sido, pero qué le vamos a hacer, porque Goren estaba convencido de que ninguna mujer es ya lo que era la semana anterior. Le gustaban su inteligencia y su sangre fría, como cuando descubrió que la Casa Blanca está llena de rincones y que había en Washington al menos una mujer que lo hacía mejor que ella. Goren amaba a las mujeres de fuego, pero solo admiraba a las mujeres de hielo.


  Como ella.


  De modo que vamos a trabajar para Hillary Clinton.


  El jefe de sus guardaespaldas privados en Nueva York se llamaba Harriman, y solía contratar ojeadores. Por supuesto que la candidata disponía de protección oficial, pero muy limitada, y además ya se sabe lo que la protección oficial le sirvió a Kennedy y estuvo a punto de servirle a Reagan. Muchos espectadores de viejas películas recordaban también lo que le sirvió a Lincoln.


  Harriman trabajaba en una especie de oficina de contratación en Washington Square, lugar que le gustaba porque por allí pasaba mucha gente y los ojeadores eran ojeados a su vez. Cerca estaban la Universidad, un periódico, dos casas de apuestas y una madame que escribía sus memorias.


  —Eres demasiado viejo —le dijo a Goren⁠—, aunque conoces Nueva York muy bien. Pero conocer Nueva York muy bien solo les sirve a los repartidores de pizzas. Aunque me traes buenos informes —⁠leyó con atención la hoja con el currículo de Goren⁠—, veo que nunca te has dedicado a proteger personas, sino a promocionar adelgazantes.


  —Jefe, necesito trabajo, y además tengo dos virtudes: mi vista es perfecta, y encima haría cualquier cosa por Hillary.


  —Y yo. El otro día dijo en un banquete una frase genial refiriéndose a otro candidato: dijo que en las dictaduras siempre mandan los peores, pero en las democracias siempre hay gente dispuesta a elegirlos.


  —Puedo hacer trabajos de propaganda y prospección visitando pisos —⁠objetó Goren después de fingir admiración.


  —Ese no es mi trabajo: es trabajo de McMillan, que ha montado oficina en los bajos del edificio Dakota. Aquí tienes su teléfono y conciertas una cita con él, aunque para subir y bajar escaleras me sigues pareciendo demasiado viejo.


  Era una humillación para Goren, quien reconoció que se lo tenía bien merecido por humillar a Mary. Hijo de perra el que le rechazaba como simple ojeador cuando otros le habían pedido dirigir nada menos que una campaña electoral. Y además no le gustaba el edificio Dakota: era lugar de crímenes, y además se había rodado en él La semilla del diablo.


  Así que recapacitó.


  Tal vez Earth no fuera tan malo, si solo se trataba de salir del paso.


  Y estaba detrás el multimillonario Timothy Gaylor, sobre el que tal vez no sabía lo suficiente.


  Decidió averiguar más sobre él. Los empresarios pobres siempre se preocupan de saber por qué los otros se han hecho ricos, cuando la verdad es que son los empresarios ricos los que tendrían que ocuparse de saber por qué los otros se han hecho pobres.


  Goren fue a ver a su amigo Riley, detective especializado en adulterios y divorcios. Riley no era un detective honesto, pero sabía cosas de todo el mundo, y además Goren no conocía a otro que lo recibiese sin cobrar.


  Lo encontró en plena faena.


  


  Riley había sido contratado por una mujer celosa, que quería saber si su marido tenía una amante, pero al mismo tiempo la amante quería saber si el tipo que se acostaba con ella estaba casado. Magnífico trabajo para Riley, a quien le daban la tarea hecha y encima cobraba de las dos. Pero por un error de la secretaria, ambas habían sido citadas a la misma hora, y un par de frases imprudentes hicieron el resto. Cuando Goren llegó, Riley estaba a punto de ser lanzado por la ventana.


  Restablecida una paz relativa, Goren preguntó a su amigo por Timothy Gaylor: su dinero, sus negocios, sus problemas con el fisco y las mujeres.


  Riley meneó negativamente la cabeza.


  —Nada de problemas con el fisco —⁠dijo⁠—, nada de líos, nada de mujeres. Yo no le he investigado nunca directamente, porque no llego a tanto, pero una vez hice un trabajo colateral y los que llevaban el asunto me contaron muchas cosas. Gaylor paga religiosamente sus impuestos, nunca le han encausado y no se le conoce ningún lío de faldas, hasta el punto de que hubo quien dijo que era homosexual. Pero nada de eso. Gaylor es de esos tipos que solo se excitan viendo billetes y solo se ponen cachondos ante un libro de contabilidad. Si vas en busca de un escándalo, te has equivocado de camino.


  Goren pestañeó mientras entrelazaba los dedos nerviosamente. Era curioso, pero no se daba cuenta de que hacía los mismos gestos que Mary. Y tampoco se daba cuenta de que estaba flotando en una especie de nube irreal. Nada concordaba: un ricachón como Gaylor, y encima conocido, y encima sabio, liándose con una modesta piecera del Lower East Side. Por bonita que Mary fuese entonces, Gaylor hubiera podido tener las mejores mujeres del mundo. Y el otro diciéndole a la cara que quería tener un hijo con ella. Y encima teniéndolo. Y encima sin hacerle ni puñetero caso. Y él siguiendo su camino de rey de Wall Street, y Mary siguiendo su camino de piecera.


  —No entiendo nada —dijo.


  —Depende de lo que quieras entender.


  —Por ejemplo, los orígenes de Timothy Gaylor.


  —Bueno… Todos los datos que necesites los encontrarás en Internet, en las enciclopedias de negocios y en los archivos de los periódicos. Y eso que Gaylor no es amigo de que hablen de él… Pero no he conocido a un tipo de esa categoría que no deje huellas. En cualquier hoja de papel encontrarás muchas más cosas de las que yo pueda decirte.


  —Pero tú tienes tus propios juicios y tu punto de vista, Riley. A mí el punto de vista me interesa mucho, porque eso no está en Internet. Por cierto, ya he buscado ahí y sus entradas no se acaban nunca, no están claros ni siquiera sus orígenes.


  —¿Qué pretendes, Goren?


  —Saber si puede ayudar a alguien que me interesa. Ayudarle con dinero, se entiende.


  —Timothy Gaylor puede ayudar a cualquiera: tiene más que suficiente para hacer lo que le apetezca. Otra cosa es que le apetezca algo. Pero dime en concreto lo que quieres saber.


  —Empecemos por el principio: he dicho que no están claros los orígenes de Gaylor.


  —En eso tienes razón, pero oficialmente nadie puede plantear dudas legales. Lo que hubo en su tiempo fueron especulaciones periodísticas.


  —¿De qué clase?


  —El padre de Timothy Gaylor se llamaba igual que él, como ocurre tantas veces: eran Timothy Gaylor sénior y Timothy Gaylor júnior. Su padre había venido de Texas con mucho dinero. Solía explicar que sus antecesores invirtieron en las prospecciones petrolíferas y ganaron dólares a espuertas, pero ya sabes que esas informaciones no se acaban de comprobar nunca: durante años, el negocio del petróleo fue caótico. Bueno, pues el padre de Gaylor, el ricachón de Texas, llegó aquí cargado de billetes y empezó a moverlos. No solo era un genio en los negocios, sino que además era un genio en otras actividades. Mis informes dicen que dio un curso en Columbia sobre los ordenadores portátiles, algo en lo que entonces nadie se había atrevido a soñar. Los primeros ordenadores eran tan pesados que no cabían en un rascacielos. Cuando el sénior murió, se supo que había dado ideas a grandes inventores, pero él jamás patentó nada. Era uno de esos tipos que nacen una vez cada siglo, aunque a él no le gustaba aparentar.


  —Como al hijo.


  —Cierto, como al hijo.


  —¿Y qué hacía el hijo en esa gran época del sénior?


  El detective pestañeó.


  De pronto, parecía confundido.


  Por un momento dio la sensación de que una pregunta tan normal lo había dejado fuera de combate.


  —Es curioso… —dijo al cabo de unos instantes.


  —¿Curioso el qué…?


  —Ahora me doy cuenta de que mis colegas nunca me hablaron del hijo. El hijo, el que es millonario hoy, no vivía en Nueva York entonces; nunca se hablaba de él, y el que menos el padre. Daba la sensación de ser el tío más solitario del mundo.


  Goren se encogió de hombros. La historia del padre le importaba un pimiento: lo que a él le importaba era el dinero del hijo. Por eso susurró:


  —Bueno, tampoco tiene tanta importancia.


  —Te explico todo lo que sé, Goren, y por eso te doy detalles, aunque me ha sorprendido recordar que entonces no se hablaba nada del hijo. En cambio, la muerte del padre fue sonada. Llenó páginas y páginas de los periódicos.


  Goren asintió.


  Él también estaba tratando de recordar.


  —Diablos… —dijo—. Sí. El Empire State Building.


  —Justo. El rascacielos de King Kong —⁠recordó el detective, que también tenía una cultura estrictamente cinematográfica.


  —El que durante cuarenta años fue el edificio más alto del mundo… Ahora recuerdo. Fue el antecedente de las Torres Gemelas. Porque la gente no se acuerda, pero lo de las Torres Gemelas ya pasó una vez.


  Los dos hombres se pusieron a pensar en un pasado que sin duda había sido más luminoso. El sórdido despacho del detective, que ostentaba en la puerta un prometedor rótulo («Infidelidades, vigilancias y custodias»), pareció iluminarse de pronto con el resplandor de otro tiempo que había estado lleno de promesas. Para ambos, ese tiempo lleno de promesas tenía el color de una tarde en que una mujer les había dicho que sí, un pájaro había entrado volando en su despacho y entre los rascacielos patinaba el sol.


  Fue Goren quien dijo:


  —Sí, lo de las Torres Gemelas ya tuvo un antecedente, pero la gente lo ha olvidado.


  Hubo entre los dos hombres un breve silencio, un silencio cargado de recuerdos. Y es que muchos años atrás, un bombardero B-25 de los usados en la segunda guerra mundial obtuvo inexplicablemente permiso para volar sobre la ciudad. Y mientras lo hacía desapareció entre la niebla. Entre los rascacielos. Hasta que al parecer perdió el control y se estrelló contra el Empire State. El edificio resistió, pero murieron once oficinistas que estaban en el piso 79. Tan carbonizados quedaron que no se les pudo ni identificar.


  El pasado seguía con Goren y Riley.


  Un pasado que de pronto el detective pareció no entender.


  —Ahora lo recuerdo… —dijo con los ojos entornados⁠—. Entre los once oficinistas, que pertenecían a un Círculo Católico, había uno que no era oficinista, uno que no trabajaba allí. Estaba de visita. Lo pudieron identificar por un anillo de oro con sus iniciales. Ese hombre era Timothy Gaylor.


  La cabeza de Goren sufrió una sacudida.


  También él lo recordaba.


  —O sea que sénior —farfulló— murió en el Empire. Por eso hubo una tan fantástica campaña de prensa. Lo que ahora veríamos, si repasásemos los viejos periódicos, es que la campaña de prensa, al margen de su interés como noticia, la promovió el hijo. El júnior apareció de pronto cuando el sénior ya había muerto.


  Los dos parpadearon.


  Entre los rascacielos del Bajo Manhattan se había instalado una nube negra.


  Una sombra pasó sobre la cara del detective Riley.


  —Fue el hijo quien destacó como un gran mérito el que su padre hubiera muerto por el catolicismo. Estaba allí de visita para ayudar a los del Círculo cuando todo ocurrió. En efecto, el sénior era un gran católico, como hoy lo es su hijo. Y desde entonces el hijo reina: nunca fueron vistos juntos padre e hijo.


  Goren tembló un momento.


  Y susurró:


  —Pensaba dejar el asunto porque estaba convencido de que no iba a ganar un dólar. Pero quizá después de todo me lo piense mejor. Voy a ver a Christian Earth.


  VII


  Nueva York es una ciudad de rascacielos que dibujan su paisaje, pero sus entrañas son otra cosa: su núcleo está formado por edificios más bien modestos, de una altura normal, que al lado de los gigantes parecen casas enanas. Suelen poseer una entrada estrecha y sórdida —⁠más bien un pasillo⁠— y unas escaleras en las que, a veces, son depositados los niños de la calle. Los accesos a los pisos suelen consistir en corredores lóbregos, al final de los cuales no hay, a veces, ni una ventana. En los terrados casi nunca falta el depósito elevado del agua, pero casi siempre falta un pájaro.


  Las entrañas de Nueva York poco tienen que ver con los brillantes rascacielos de Manhattan.


  Solo los candidatos modestos, los que no tienen ninguna gran organización que los apoye, conocen esas entrañas y tienen numerados a los vecinos y las casas. Los grandes candidatos suelen ignorar el corazón de la ciudad, y como máximo hacen desfilar por él alguna caravana que vocea sus nombres, reparte folletos y hace promesas. La vida sentimental de Nueva York, que yace en esas calles, no suele interesar al lado de la vida real de los grandes despachos.


  Earth se frotó los ojos intentando dominar su sueño cuando vio la primera luz del día entrar por la ventana. Había pasado la noche en un semisótano de Canal Street, casi esquina con el Bajo Broadway, velando a un enfermo terminal. Cualquier experto en política podía haberle explicado que velando enfermos terminales nadie ha ganado unas elecciones nunca, a menos que esos terminales vengan de un atentado terrorista, y encima la gente lo sepa.


  Durante sus largas horas de vigilia, con la ciudad envuelta en la noche, había visto imágenes que nunca ven los simples visitantes de la ciudad. Por ejemplo, las sombras de dos amantes —⁠ella y él⁠— reflejadas en una ventana frontera. Por ejemplo, las sombras de dos amantes —⁠él y él⁠— hundidas en un portal donde durante el día se vendían relojes falsificados. Por ejemplo, un guardia queriendo apartar a una prostituta y, por ejemplo, a otra prostituta insultando a un guardia.


  Desde su ventana en la que nadie se fijaba —⁠y menos el agonizante⁠— se veían escenas maravillosas y sencillas. Como un paralítico acariciando un gato, una mujer planchando con un niño en brazos o una madre negra dando de mamar a un niño blanco.


  Como su ventana daba casi directamente a Broadway, divisaba parte de las oficinas que eran limpiadas durante la noche. Las mujeres de la limpieza se colgaban de las ventanas al secar los cristales, usaban incansablemente los servicios, fumaban a escondidas o se peleaban entre ellas. Lo que veía Earth era un mundo más real que el de los grandes despachos, pero alguien le tenía que haber dicho que desde una ventana de Canal Street no se suelen ganar unas elecciones.


  Nadie se lo dijo.


  Al amanecer, el enfermo terminal le contó su vida. Le había confundido con un sacerdote, y aunque Earth le dijo que él no pertenecía a ninguna Iglesia, el enfermo pensó que aquello era una confesión. Y así el candidato se enteró de otras cosas maravillosas y sencillas, que la gente no ve aunque las viva cada día: se enteró de los viajes interminables en el metro, de cómo suenan los relojes marcadores al introducir la tarjeta, de qué ritmo siguen los controladores, de las capas de pintura en la habitación en que uno ha nacido —⁠la misma en que se está muriendo hoy⁠—, de los hijos que no vuelven más porque la ciudad se los traga y de la esposa que una vez dijo «basta» y se fue a medianoche. También se enteró —⁠y ahí estaba la confesión⁠— de que una negra del Bronx había venido a veces a ocupar su lugar en la cama. Miles de vidas se extinguían cada día así, en miles de habitaciones como esta, pero nadie pensaba en ellas.


  Earth le perdonó en silencio.


  «Un hombre siempre tiene la potestad —⁠pensó⁠— para perdonar a otro».


  Cuando el enfermo murió, el candidato se percató de que no habían vuelto los hijos, ni la esposa había regresado al lecho, y de que ni siquiera le había visitado por última vez la prostituta negra. Earth le cerró los ojos, aunque un experto en política le hubiera dicho que todo era inútil, porque acababa de perder un voto.


  Fue entonces cuando se declaró el incendio en el restaurante del Bajo Broadway. Esa zona de oficinas está llena de casas de comida anónima y rápida, y ya lo estaba antes de que otras ciudades copiaran el invento y acabaran con ese último resquicio de la familia que es la comida en casa. Los comensales no se miran a los ojos, las camareras suelen ser negras y opulentas, y los cocineros resignados hispanos que siempre fabrican los mismos platos y a los que no se ve nunca.


  Earth vio las llamas cuando el calor hizo estallar los cristales de una de las ventanas. Oyó también gritos que procedían del interior, y entonces se dio cuenta de que en el local tenía que haber alguien trabajando en el turno de noche.


  Abandonó al muerto para intentar salvar a alguien que iba a morir. Saltó por la ventana del semisótano, franqueó una pequeña verja y salió afuera.


  Muchos candidatos, por no hablar de un exalcaide, habrían hecho lo mismo, a pesar del peligro, con una sola condición: que hubiese periodistas y cámaras. Pero aquí no había nadie —⁠excepto las mujeres que limpiaban los cristales⁠—, y por eso la acción de Earth era completamente inútil. Solo la gente que le conocía sabía que le gustaban los gestos inútiles, pero ahora ni siquiera esa gente estaba allí.


  Atravesó corriendo la calle, se metió entre las llamas por la ventana rota y fue consciente de que quizá era demasiado tarde. La casa era vieja, con maderas venerables que quizá habían sido bendecidas por Teddy Roosevelt, y el fuego prendió inmediatamente en ellas como si fuesen antorchas. Además, al parecer, el incendio se había originado junto a las escaleras y el hueco del ascensor, de modo que las llamas ascendían como por el tiro de una chimenea. En unos instantes estaban llegando ya al piso superior, donde sonaban los gritos.


  Alguien gritaba también al fondo del restaurante. Por suerte, el edificio era de oficinas y a esa hora estaba vacío, pero al menos tres personas corrían peligro de muerte. Earth era lo bastante joven y ágil para saltar por una de las ventanas interiores, y llegó a una especie de patio central que también estaba siendo lamido por las llamas. Dentro de unos minutos aquel sería el principal foco del incendio. No había tiempo para dudar: se lanzó de cabeza contra una ventana de la planta baja y la quebró de un golpe; más allá estaba la cocina del restaurante y una mujer que chillaba. Creyendo apagar las llamas, casi arrojó sobre Earth un balde de agua sucia. Luego la mujer se estrelló contra la pared, buscando un refugio que no existía.


  Dos brazos tiraron de ella y la arrojaron hacia la ventana. El patio central ya estaba siendo invadido por el fuego, pero aún se podía utilizar como salida. Earth tomó a la enloquecida mujer en sus brazos y la arrojó a la calle por la ventana en la que había visto las primeras llamas. El cuerpo salió envuelto en fuego. Pocos segundos después, dos policías la estaban envolviendo en una manta.


  Nueva York, como Washington, como Baltimore, es una ciudad increíble en ese aspecto. Parece que en la calle no hay nadie, y en cuanto ocurre algo se llena de policías. La gente se asomaba por las ventanas y se ponía a gritar. De unos almacenes salieron dos vigilantes. En menos de cinco minutos todo se había llenado de gente.


  Earth pudo haberse salvado saltando también por aquella ventana, pero no lo hizo. Arriba seguían sonando los alaridos de al menos dos personas, una de ellas un niño.


  Subió por las escaleras pegado a la pared, porque la barandilla de madera era ya una tea. El humo ascendía con más rapidez que las llamas y la atmósfera se hacía irrespirable. Si se quedaba allí, moriría asfixiado sin darse cuenta.


  Toda persona prudente debe alejarse de las escaleras durante un incendio.


  Él no lo fue.


  Los gritos se oían en el primer piso, pero aun así la distancia parecía insalvable. Las llamas ya cortaban la escalera, saltando desde la barandilla a la pared. Solo un hueco de unos tres peldaños quedaba libre del fuego. Earth saltó hacia allí, volando por encima de las llamas, y se encontró ante una puerta cerrada tras la que gritaba alguien. La golpeó con toda la fuerza de su espalda, pero no fue suficiente. Tuvo que repetir tres veces el golpe, sintiendo como si sus huesos se partieran con el impacto.


  La puerta cedió al fin, mostrando una habitación de la que apenas vio nada, porque estaba materialmente ahogada por el humo… Pero dos siluetas —⁠una grande y una mínima⁠— se abalanzaron hacia él. Earth intuyó que se trataban de una mujer y un niño.


  Ella barbotó:


  —Mi marido… Mi marido… Está arriba.


  Y arrojó al niño en sus brazos para que lo salvara. Sujetando al niño como pudo, Earth tiró del pelo de la mujer: ese pelo empezaba ya a arder, y dentro de unos segundos sería una antorcha.


  No quedaba tiempo para pensar. Earth intentó volver por el camino de ida, pero vio la escalera completamente envuelta por las llamas. Imposible salir por allí. El único camino era una ventana que daba a la calle y cuyos cristales también habían estallado, pero para alcanzarla tenía que saltar sobre otra barrera de llamas.


  Earth no podía pensar. Se estaba ahogando. El aire abrasaba el interior de sus pulmones y apenas veía nada.


  Sostuvo al niño con un brazo y con la otra mano tiró del pelo de la mujer. O lo que quedaba de su pelo. Las llamas prendieron en los tres cuerpos y de las tres gargantas partió un mismo alarido inhumano. Pero llegaron a la ventana, y Earth arrojó los dos cuerpos al vacío.


  Era un riesgo calculado. Primer piso. La mujer cayó primero y el niño casi encima. Se oyeron dos sordos impactos mientras de una cabeza saltaba sangre. Earth quedó indeciso, detenido ante el marco de la ventana, pero con las llamas lamiéndole la espalda, dibujando el telón de fondo del infierno.


  Miró abajo. Su cerebro parecía completamente paralizado y no veía ni oía nada.


  Distinguió confusamente las figuras de dos hombres vestidos de azul. Seguían acudiendo más policías mientras la calle se llenaba de gente, gritos y ulular de sirenas. Las llamas tocaban ya la espalda de Earth. No podía volver atrás.


  Uno de los policías gritó:


  —¡Abajo! ¡No hay peligro! ¡Salte!


  Seguían oyéndose gritos arriba, pero solo una escalera de bomberos podía llegar hasta allí. Earth no tenía ninguna opción. Saltó.


  La altura no era grande, y pudo caer de pie flexionando las piernas. El impacto hizo que luego se desplomara de espaldas, pero no sufrió más daño que un insoportable dolor de huesos. Otro policía lo envolvió en una manta, apagando los restos de llamas que se habían adherido a su ropa.


  —¡Allí! ¡Vaya a aquella esquina! —⁠gritó⁠—. ¡Van a montar un puesto de socorro!


  Earth obedeció. En ese momento no sentía nada, ni siquiera dolor, aunque seguía señalando al último piso, donde empezaba a dibujarse la figura de un hombre… Como un borracho, llegó hasta aquella esquina. Vio que alguien había traído mantas y dos cubos de agua. Tres personas acurrucadas contemplaban el espectáculo. El lugar estaba casi en tinieblas, porque se trataba de un callejón estrecho y a él no habían llegado los primeros rayos del sol.


  Earth casi tropezó con uno de aquellos hombres. Este abrió los brazos y lo envolvió en ellos como si quisiera protegerle. Seguían sonando gritos.


  —Se ha salvado de milagro —⁠dijo una voz⁠—. Y además ha sido un héroe.


  Earth miró al hombre que le hablaba.


  En el primer instante no lo reconoció.


  Pero luego balbució con un hilo de voz:


  —Goren…


  


  El hombre que pensaba ser presidente de Estados Unidos estaba siendo abrazado por el que iba a hacerle presidente de Estados Unidos. Los dos se miraron con incredulidad durante unos segundos mientras a su alrededor continuaba el infierno de gritos y de humo. Un par de tipos más se habían unido al pequeño grupo y sobre la fachada empezaba a caer el agua de la primera manguera. Desde luego, aquella esquina parecía cualquier cosa menos la estación del tren hacia la Casa Blanca. Los dos hombres se separaron, todavía con una expresión incrédula en sus ojos.


  Goren murmuró:


  —Le he estado buscando. Su padre, Joseph, me ha dicho que había venido a esta zona a visitar a un enfermo.


  —¿Me buscaba a estas horas?


  Goren no explicó los motivos por los que había pasado la noche fuera de casa.


  Si sus ahorros se lo permitían, hacía eso mismo dos veces al mes. Si sus ahorros se lo permitían, elegía una mujer más cara que otra. Esta vez había elegido una muy tímida, una que parecía tener un cierto lejano parecido con la madre de Earth.


  Pero Goren no contó nada de eso. Nada.


  A veces hablaba de sus días, pero nunca hablaba de sus noches.


  —¿Se encuentra bien, Earth?


  —Podría encontrarme mucho peor.


  Y señaló frenéticamente hacia una de las ventanas de la casa, donde se dibujaba la figura de un hombre a punto de saltar. La altura era excesiva, era suicida, pero aquel tipo ya solo podía elegir entre dos clases de muerte, porque estaba siendo mordido por las llamas.


  —¡Allí! ¡Déjenme ir allí!


  Goren lo sujetó con fuerza.


  —No se mueva, Christian, no puede hacer nada.


  Aquella pequeña zona de Canal y Broadway se había convertido de pronto en la sala de espera del infierno. Una multitud se agolpaba ante la casa. Cinco guardias intentaban mantenerla a raya mientras abrían paso a un primer coche de bomberos.


  Christian Earth intentó desasirse.


  No pudo. Aquel maldito de Goren quizá se había ganado la vida promoviendo adelgazantes para novias, cremas para casadas y laxantes para ejecutivos, pero también debía de haber vendido anabolizantes en los gimnasios de barrios. Tuvo más fuerza que él.


  Y entonces el hombre de la ventana se lanzó.


  Pareció quedar unos instantes suspendido en el aire.


  Sonó un grito agónico.


  Diez.


  Diez gritos de muerte.


  Y el estallido del cuerpo contra el suelo. Y las llamas que aún dejan una estela en el aire. Y el cuerpo que besa su último pedazo de calle. Y la sangre.


  Earth ahogó un grito.


  Le pareció ver hasta partículas de polvo en el aire quieto.


  Las bocas estaban abiertas.


  Los ojos redondos y quietos.


  Todo aquel último tramo de Canal se había convertido en el escenario de la muerte.


  Earth giró sobre sí mismo, quizá para no ver lo que quedaba de aquel hombre.


  Sus ojos cambiaron de enfoque.


  Y entonces lo vio.


  En aquel escenario de agonía, medio oculto tras la esquina… ¡un hombre se estaba masturbando! ¡Su mano iba arriba y abajo frenéticamente, buscando el fondo de la vida en aquel pozo de la muerte!


  El líquido saltó.


  Saltó trazando en el aire una curva blanca, la misma curva que los chorros de sangre.


  Goren, que también lo había visto, barbotó:


  —¡Hijo de…!


  Pero el tipo ya se había escabullido tras la esquina, dejando el testimonio de la vida a unos pasos de la agonía y la muerte. Mientras Goren ahogaba su rabia —⁠porque hay unas normas para vivir y otras para morir⁠—, Earth le detuvo con un gesto.


  —Perdónale… —susurró—. El sentimiento de la muerte de unos excita el sentimiento de la vida de otros. Y siempre será así. Es la muerte la que impulsa la vida, la que la hace crecer desde sus propias entrañas. El que ve un cadáver no quiere ser como él, y además celebra no serlo. El impulso de la vida viene de la quietud de la muerte. Perdónale.


  Goren le miró con asombro.


  —Oye… —balbució—. Tú eres un predicador, no un político.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque como político fracasarás. No se puede llegar a ninguna parte hablando de las verdades de la muerte.


  —Todo lo contrario —dijo Earth encogiéndose de hombros—. Los políticos vivos se mantienen gracias al prestigio de los políticos muertos. Las banderas de los ejércitos deben su grandeza a que están teñidas con la sangre de otros. Y entiende una cosa, Goren: es bueno para los políticos invocar a los muertos, porque los muertos no se equivocan nunca.


  Goren le miró con asombro.


  Le estaban dando lecciones electorales a él. No es que supiera mucho, pero algo más que el candidato tenía que saber, qué cuerno… Y se horrorizó pensando en el primer discurso electoral de Earth fuera de Nueva York. Los agricultores del Medio Oeste querían que les aseguraran la subvención del trigo, no que les hablaran de la muerte.


  Se desanimó. Después de los pasados fracasos había venido a buscar el último dólar, aunque el último dólar estaba cada vez más lejos. Valiente campaña iba a organizar con un tipo como Earth, y eso contando con que el primer acto electoral tuviese un escenario mejor que una pizzería.


  Los bomberos y los policías estaban llegando en oleadas, y se había podido tender una especie de cordón de seguridad. Y aparecieron los primeros fotógrafos.


  Los ojos de Goren se iluminaron.


  ¡Fotógrafos! ¡Cámaras! ¡La televisión, aunque fuera una cadena de barrio! ¡Eso era lo que necesitaba!


  —¡Earth! —gritó—. ¡Tienes que salir!


  Earth le miró como si no comprendiera.


  —¿Por qué?


  —¿Es que no lo entiendes? Todo ha cambiado en diez minutos. Ahora eres un héroe.


  Y le empujó hacia donde estaban los fotógrafos, gritando como un loco para que les prestaran atención. Los fotógrafos se volvieron. Sus cámaras giraron también.


  Si Earth lo había dicho, quizá fuera verdad. Al fin y al cabo, quizá sea cierto eso de que la vida sale de la muerte.


  Las máquinas funcionaron e inmortalizaron el rostro del nuevo héroe.


  VIII


  A Laura también la habían invitado al primer acto de la campaña electoral. Laura, que a sus sesenta años había viajado ya dos veces en el Orient Express, dejó su apartamento junto a Central Park y miró desde el otro lado de la calle los árboles a los que había ido poniendo nombre, como si se estuviera despidiendo. Luego anduvo a pie las dos manzanas que la separaban de la casa donde iba a tener lugar el acto.


  Christian Earth también estaba allí.


  Y Goren.


  La regla de oro es que hay que estar presente en todos los acontecimientos y salir en todas las fotografías.


  Pero el acto electoral, por supuesto, no lo había organizado Earth. No hubiera podido. El acto electoral, al que habían sido invitados algunos desconocidos como él, era la presentación de otro candidato, quizá el más rico de todos, el más liberal, el más atractivo, el que postulaba una América progresista, más libre, más rica y, por supuesto, más blanca. El candidato se llamaba John Gray, pero a la campaña electoral se había presentado, con éxito, con el nombre de Johnny Liberty.


  El propio Johnny Liberty iba saludando en la puerta a todos los invitados.


  —Perdonen. Este no es un acto importante. Se trata solo de tomar una copa para que charlemos y nos conozcamos mejor. Muchas gracias por venir.


  Todos los invitados sabían que los actos «poco importantes» no suelen celebrarse en el mejor sitio de Central Park, junto al Metropolitan, con uno de los hombres más ricos de Estados Unidos recibiéndote en la puerta. También lo sabía Goren, que casi no se atrevía a entrar. Y eso que llevaba junto a él a un héroe, aunque fuese un héroe de la parte baja de Broadway.


  En la puerta coincidió con Laura, pero ella apenas le miró. Esa noche, ella no estaba dispuesta a dejar que le metieran entre las piernas sus propios recuerdos, quizá porque los recuerdos solo viven en la soledad. Por otra parte, Goren no merecía esa noche los honores del pasado: a Laura le pareció que vestía mal (no todo el mundo tiene su sastre en la zona del St.Regis) y que llevaba en los ojos una mirada temerosa y huidiza.


  Por supuesto, había policía.


  Un candidato como Johnny Liberty, que no tenía cargo oficial, tampoco tenía derecho a una escolta pública, pero sus influencias y su dinero le permitían exhibirla. «Es solo por esta noche —⁠les decía a algunos invitados⁠—; yo soy un hombre solitario y modesto». Lo cierto era que dos coches de la Metropolitana, con las luces apagadas, parecían acotar aquel pedazo de calle y le daban una fisonomía distinta. Un par de agentes de uniforme se exhibían a su lado. Nadie dudaba de que algunos invitados elegantemente vestidos también pertenecían a la policía de Nueva York. Goren, viejo zorro de las redadas a la altura de la Calle155, donde está la frontera del South Bronx, identificó por lo menos a una pareja.


  También estaba la prensa. «La prensa es el perro guardián de la democracia —⁠solía decir Johnny Liberty⁠—. Sabe muy bien dónde muerde».


  Laura, asidua a las fiestas donde se sirve caviar iraní, reconoció a algunos de esos periodistas. Los de los diversos canales de televisión aún no habían llegado, pero poca falta hacían estando allí Marta Sinclair. Marta Sinclair era la más respetada comentarista política del New York Times, primero porque lo sabía todo, segundo porque era independiente y tercero porque usaba un estilo mordaz, para el que el presidente Bush no pasaba de ser en Irak un cabo furriel y su esposa una enfermera que aplicaba a los heridos pomadas cicatrizantes de la marca Astor. Si ella iba a ver a Johnny Liberty, era porque Johnny Liberty podía convertirse en el personaje del año.


  Los ojos experimentados de Laura seguían escrutando.


  Vio a editores, banqueros, altos empleados de la Casa Blanca, e incluso al general Colin Powell, que vestía un traje negro, quizá para que su cara pareciera más blanca. Por cierto —⁠recordó Laura⁠—, Colin Powell era uno de los pocos militares a los que había respetado Marta Sinclair. Sus ojos descubrieron también a Serena Ponce, que acudía a todas las fiestas importantes de Nueva York, y por lo tanto una fiesta era importante si acudía ella. Serena Ponce, con los treinta y cinco años más excitantes de la ciudad, había estado casada con un banquero del que se decía que invertía el dinero de la mafia, pero cuando el banquero murió asesinado sin dejarle dinero ni hijos se convirtió en amante del albacea testamentario, quien tampoco supo hacer trampas para dejarle dinero ni usar su apéndice viril para dejarle hijos. Laura, que la despreciaba profundamente, estaba convencida de que Serena Ponce era la mujer que más entendía de apéndices viriles en Estados Unidos.


  Pero tenía veinticinco años menos que ella. Y era endiabladamente hermosa… Y se había permitido el lujo de ser modelo en una gran fiesta de caridad. Y vivía en Park Avenue, no se sabía de qué. Y debía de ser una mujer importante cuando la había invitado Johnny Liberty.


  Goren la saludó desde lejos.


  Ella se limitó a contestarle con un mohín.


  En Goren no se podía confiar, porque siempre la sorprendería. Ahora mismo llevaba a su lado a un joven de unos treinta y cinco años —⁠Laura era experta en calcular edades, como la de Ponce debía de ser calcular apéndices viriles⁠—, guapo sin duda, pero con una ropa bastante usada, una melena demasiado larga y una mirada entre desorientada y temerosa. Diablos, cuando a uno le invita Johnny Liberty, lo menos que puede hacer es aparentar seguridad. Aquel joven no se sabía quién era, pero no podía resultar muy importante cuando iba acompañado de una persona como Goren.


  No sabía que estuvieras invitado —⁠le estaba diciendo justamente Goren mientras ascendían las escaleras hacia la entrada⁠—. Y mucho menos podía imaginarlo cuando te he encontrado esta madrugada en el incendio. Podías habérmelo dicho antes.


  —Es que la invitación la tenía mi padre —⁠se disculpó Earth⁠—, y se le había olvidado dármela.


  Ante los ojos de una mujer como Laura, experta en muebles caros y recuerdos que no lo son, la casa de Johnny Liberty era magnífica. Ella, dos manzanas más arriba, poseía una fortuna en pintura moderna, y en sus paredes figuraban un Joan Miró fechado en 1932 y un Antonio Clavé de 1946, junto con un Victor Vasarely de 1960. Pero en el vestíbulo del anfitrión —⁠«es una temeridad tener esas pinturas tan cerca de la entrada», pensó⁠— se exhibían un Tápies y un Mario Marini. Además, todo el ambiente era de un viejo y acogedor estilo inglés, como si la decoración —⁠Laura era una experta⁠— hubiese estado a cargo de David Mlinaric.


  La segunda estancia era un despacho, también de estilo inglés, sin cuadros pero con diplomas. John Gray licenciado en filosofía por Harvard, John Gray doctorándose en ciencias políticas en Yale, John Gray diplomándose en Administración en la École Nórmale de París. El despacho no ostentaba muebles de una clase excepcional, pero Laura reconoció un discreto escritorio estilo Sheraton, estilo que a ella le gustaba especialmente pese a que tenía nombre de hotel.


  En el pasillo que llevaba a la gran sala de recepción sí que había un nuevo cuadro, siempre con el estilo decadente que Laura amaba. Era La confesión, de Frank Dicksee, datado en 1896. El salón era muy amplio, como correspondía a la casa, y entre sus muebles destacaba una auténtica e inmensa mesa bretona del sigloXVII que parecía gloriosamente reconstruida con las maderas de un galeón. Pero lo que más llamó la atención de Laura fue que sobre ella descansara una gran escultura con jinetes de bronce, obra sin duda de Remington.


  Todo eso no lo había aprendido Laura durante su juventud en el condado de Meadow: lo había aprendido durante su madurez, junto a un marido rico que coleccionaba obras de arte. «Eso es una gran ventaja —⁠le había dicho una de sus amigas⁠—, porque los maridos pobres solo coleccionan posturas».


  Sobre aquella mesa había también otras maravillas. Laura distinguió copas de Bohemia, bandejas de Sèvres y platos de Limoges, todo el viejo arte de Europa para alguien que aspiraba a ser presidente de Estados Unidos. «Es una garantía de que al menos arrojará las bombas bien lejos de París», pensó fugazmente. Un presidente educado en Detroit no se sabe nunca lo que hará, y no digamos un presidente educado en Texas.


  Era verdad que solo se trataba de tomar una copa e iniciar conversaciones. Johnny Liberty tenía al menos una manera educada de empezar la campaña electoral. Luego habría algún parlamento, sin duda con fines estrictamente políticos, pero al menos todo empezaba civilizadamente. Laura, viuda rica, pensó que Johnny Liberty debía de haber leído a Talleyrand, aunque no estaba segura de que Talleyrand hubiera escrito alguna cosa.


  Goren se acercó con discreción.


  —Tú das importancia a esta reunión, Laura.


  Laura pensó: «Tú no».


  Había pasado, quizá definitivamente, la tarde de los viejos recuerdos y de los árboles con nombre.


  Para no decir lo que pensaba, Laura preguntó:


  —¿Quién es ese que va contigo?


  —Lo represento. Quizá no te lo había, dicho, pero dirigiré su campaña durante las elecciones para la presidencia de Estados Unidos.


  Laura hizo un mohín.


  —¿Ese?


  —No me dirás que tiene mal aspecto…


  —No, aunque hay en él un cierto aire hippy. Bueno, de todos modos la presidencia de Estados Unidos no es él. La presidencia de Estados Unidos es esto.


  Señaló los salones, la vajilla, las viandas, la mesa. Durante las elecciones, un país tiene que seguir el camino de la verdad, le había dicho su difunto marido mientras escanciaba whisky. Pero la verdad se encuentra en unos sitios antes que en otros.


  En aquel momento, Bronston hizo una seña a Goren.


  Bronston sí que era un agente electoral, un auténtico director de campaña que iba a llevar de la mano a un candidato grande, no como él. Bronston tenía dinero, tenía periódicos, tenía contactos, pero no tenía educación. Debió de haberse dado cuenta de que Goren hablaba con una dama.


  Goren tampoco tenía educación.


  Dejó a la dama y estrechó la mano de Bronston.


  —Quería hablarte, Goren.


  —Gracias. Usted nunca ha hablado conmigo.


  —Vamos a aquel lado de la sala, pero antes tomemos una copa. Tiene que parecer una conversación sin importancia.


  El lado de la sala. Era un lugar discreto, junto a un cuadro de Alberto Savinio. Como en todas partes, comenzaban a formarse grupos: los ricos con los ricos, los pobres con los pobres. Aunque esto último era difícil, porque allí los únicos pobres, pensó Goren, eran Christian y él.


  —¿Qué campaña va a llevar usted, señor Bronston?


  —Deberías estar informado ya.


  —Lo siento. He estado muy ocupado últimamente.


  —Pero al menos podrías haber leído el Financial Times.


  —Lo leí la semana pasada, señor Bronston.


  —No importa: pasado mañana iniciamos la primera fase de la campaña en treinta canales de televisión. La prensa vendrá a continuación.


  —Es una gran táctica —dijo, admirado, Goren.


  —Justo de la prensa necesito hablarte.


  —Encantado… Tendrá usted ocasión de comprobar que soy un hombre útil, señor Bronston.


  —Déjate de mandangas. Cuando me relaciono con la prensa, necesito hombres introducidos de verdad. No olvides que soy propietario de varios periódicos. Me refiero a lo de esta madrugada, lo del incendio en Canal y Broadway.


  —Ya sé a qué se refiere, señor Bronston. Precisamente…


  —Precisamente había unos pocos fotógrafos allí. Pocos y malos, porque los buenos no habían llegado. Al decir «malos» me refiero a que no trabajan para nadie importante. Y a eso voy. Si llega a haber una sola cámara de televisión, las escenas ya se habrían difundido, pero eran gente de la prensa: dos de ellos freelance, o sea que tienen que vender las fotos, y otro de un diario hispano de la mañana. El diario hispano de la mañana aún no ha salido a estas horas, pero cuando salga las fotos no van a aparecer. El suceso no tiene importancia.


  —Creo que se equivoca. Yo pienso que sí la tiene, señor Bronston.


  —¿Un incendio en Canal con solo un muerto? Vamos, hombre. Yo he convencido al director para que no publique esa tontería. Y no lo hará.


  Goren se irritó. Él no tenía categoría para hablar con ninguna clase de directores, pero creyó oportuno engallarse y defender sus derechos. Proclamó:


  —Con ese periódico también puedo hablar yo, señor Bronston, y pedir que las coloquen, aunque sea suprimiendo un anuncio. Además, quedan los dos freelance.


  —No seas desgraciado, Goren. Los periódicos jamás suprimen un anuncio. En cuanto a los dos freelance, ya han vendido las fotos.


  —¿Lo ve…?


  —Me las han vendido a mí.


  La frase estuvo acompañada por una sonrisita cínica. Goren, dentro de su pequeñez, creyó necesario protestar, dejar al menos a salvo los valores eternos de la democracia, que es un invento de ricos para defender a los pobres.


  Los pobres solo inventan la revolución.


  Bronston pareció adivinar su pensamiento cuando susurró con aire condescendiente:


  —Es un invento de ricos.


  Y le tomó por un brazo. No le dejó ni protestar. Además, Goren no pudo ni enfadarse, porque el gesto parecía más bien destinado a protegerle.


  —Mira, más vale que aceptes los hechos como son. La campaña presidencial ya ha empezado, y en una campaña presidencial se producen milagros. Por ejemplo, es un milagro que tú y tu protegido estéis aquí. Supongo que no te importará que te hable de tu protegido.


  —Mi cliente.


  —Bueno, llámalo como quieras. Se apellida Earth, ¿verdad? Antes de empezar la carrera ya debes de saber que no va a sacar más de treinta votos, incluyendo su familia y su novia, si la tiene, pero puede movilizar algunos sectores de la baja izquierda. No, no es que eso signifique nada —⁠rectificó⁠—: quiero decir que no significa votos, pero significa molestias. A veces, un par de Jocos como esos se unen y envenenan un distrito. A algún negro muy importante ha habido que matarlo, pero —⁠recalcó⁠— a mí no me mires. Y además, la viuda de ese negro en aquella época era guapa. No sé si me sigues, Goren.


  Goren dijo por entre sus labios apretados:


  —Le sigo.


  —Es decir, no hay que dar oportunidades a nadie, por pequeño que parezca, y conste que tu protegido lo parece y lo es. Pero tiene un carisma especial, lo reconozco, y encima solo le faltaba convertirse en un héroe de barrio, uno de esos tipos que sacan de entre las llamas a un niño y una viuda de Kuwait. De modo que las fotos no aparecerán en ninguna parte, y será como si el incendio no hubiera existido. Ah… Ahora me doy cuenta de que he estado a punto de olvidarme de algo: las operaciones electorales, aunque sean pequeñas, necesitan silencio.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tu protegido y tú podéis hablar en las barberías para negros de la Calle130, e imprimir un boletín de barrio diciendo que Earth es un héroe y Bronston un hijo de puta. Podéis buscar incluso testigos entre los vendedores chinos de Canal, aunque a los chinos de Canal lo que les interesa es vender un bolso falso de cocodrilo hecho con piel de candidato. Total: pequeñeces, pero que a mí no me interesan. No quiero que se remueva nada. Por cierto, puedo mejorar tu porvenir ofreciéndote un puesto en mi campaña como prospector de prensa.


  Los ojos de Goren se nublaron. Sintió que el orgullo le saltaba a la boca.


  Claro que eso era sorprendente, porque él no recordaba haber sentido orgullo alguna vez.


  —No me interesa —escupió.


  —Claro… Qué tonto soy. No sé por qué te he ofrecido ese cargo, si tú no lees la prensa.


  —Puede ir a otro lado con sus ofertas, Bronston. La democracia es…


  —Un invento de ricos que leen. Los pobres nunca leen.


  —Quiero decir…


  —Seamos claros, Goren. Aprende de mí y saca algo de cada ocasión. No es un mal consejo, porque las ocasiones se multiplican más de lo que uno piensa. Tú pasas mañana mismo por mi oficina electoral, en la Calle52 con la Cuarta, y tendrás un cheque al portador por cinco mil dólares. Tú cobras, te olvidas de las fotos y tu protegido se olvida del incendio. Todo perfecto. Dame la mano y trato hecho.


  Le tendió la diestra.


  Goren vaciló.


  Es honesto vacilar al menos diez segundos.


  Goren vaciló doce.


  Tres primeros segundos: «De Earth no vas a sacar nada». Seis segundos: «Son cinco mil pavos y sin huellas». Nueve segundos: «De todos modos, hay que aparentar que te duele». Doce segundos: «Ya has aparentado bastante».


  Estrechó la mano de Bronston.


  —Bien —dijo este—, prueba al menos una copa y un par de canapés. Yo siempre he dicho que las campañas electorales engordan.


  Goren pensó que aún podía sacar algo más de aquella reunión. Fue hacia la mesa y se sirvió un chorro de whisky que dejó la botella de Lavagulin temblando.


  La vida era bella.


  Con cinco mil en el bolsillo aún podría invitar a una cena digna a Laura. Laura significaba que la vida, además de ser bella, había tenido poesía una vez.


  Una vez.


  La miró de soslayo.


  Laura estaba hablando con Christian.


  


  Christian Earth había conseguido que Laura dejara de observar a Serena Ponce. Christian había recogido el cigarrillo de Laura cuando resbaló de sus dedos al suelo y lo había depositado en un cenicero en la mesa contigua. Acto seguido, le había ofrecido el cenicero con una sonrisa. Había en él una ingenuidad casi infantil, como si siempre pidiera perdón por lo que estaba haciendo.


  Al principio, Laura apenas le prestó atención. Estaba atenta a una conversación que tenía lugar a su lado. Una dama enjoyada —⁠a la que conocía de sus visitas al Metropolitan⁠— le decía a otra más enjoyada que ella:


  —Mi hija se equivocó al casarse con Robert, y va a dejarlo. Justo es que él lo pague.


  Christian se presentó. Le dijo que la conocía de haberla visto en obras benéficas y en subastas. «Pero yo no compro nada en las subastas —⁠aclaró⁠—, yo solo envuelvo los cuadros». También dijo haber visto su fotografía en el Vogue, con motivo de una exposición. «La que también apareció en el Vogue fue Serena Ponce —⁠añadió⁠—, pero como modelo».


  Aquel desconocido, Christian Earth, parecía saberlo todo.


  «O al menos lee revistas», pensó Laura.


  Sus ojos —quizá con descortesía, porque Earth continuaba junto a ella⁠— iban inevitablemente hacia Serena Ponce. La odiaba por mil razones: por ser más joven, por ser más guapa y más elegante, por ser más sensual y por ser puta.


  Pero Laura era lo bastante madura, lo bastante inteligente y lo bastante rica para saber que el puterío, a determinados niveles, es una de las bellas artes.


  —También está aquí Marta Sinclair, la periodista —⁠le estaba diciendo en aquel momento Earth⁠—. Ella sabe perfectamente de qué vivimos todos los que estamos aquí. De todos menos de mí.


  Laura hizo un mohín. Recordaba con nitidez el mohín aburrido de su madre cada vez que miraba a su padre. Era cruel pero elegante, y la pobre quizá lo había aprendido de las viejas damas inglesas que antes olvidaban a sus amantes buscando otros en el Pera Palace de Estambul.


  «Ahora ya no quedan viejas damas inglesas —⁠pensó fugazmente Laura⁠—, y si quedan ya no pueden pagar a sus amantes».


  —Pues es raro que Marta Sinclair no lo sepa —⁠dijo por cortesía⁠—. ¿Usted a qué se dedica?


  —Ayudo a mi padre.


  Era evidente que si Johnny Liberty le recibía en su casa, aquel joven tenía un padre rico que merecía ser ayudado. Pero le pareció que, también por cortesía, tenía que hacer al menos una pregunta más.


  —Se dedica también a otras actividades, supongo.


  —Sí: enseño gratis en escuelas públicas y hago algunas obras de caridad.


  —¿Siempre gratis?


  —Sí.


  —Me parece admirable —susurró Laura. Las viejas damas amigas de su madre también hacían obras de caridad, pero sus maridos no⁠—. ¿Y nada más? —⁠siguió preguntando con levísimo desdén, sin dignarse mirarle.


  —Sí —dijo Earth—. Además de eso soy candidato en las presidenciales.


  No había ningún orgullo en su voz.


  Laura musitó:


  —Ah… ¿Y por eso le ha invitado Johnny Liberty?


  —Creo que sí.


  —Johnny es definitivamente un hombre muy bien educado —⁠opinó Laura⁠—. Invita a muchos hombres modestos.


  Y se desentendió de Earth. Marta Sinclair estaba atenta, y no era conveniente que la viese hablar con personas sin importancia. Las reuniones sociales, no hay que olvidarlo, fueron inventadas para establecer jerarquías, y además para que la gente lo vea. Tomó distraída una copa de Dom Pérignon que le ofrecía uno de los camareros y se alejó siguiendo como al azar los pasos de Serena Ponce.


  Serena Ponce le obsesionaba. No sabía si su difunto marido la había poseído, pero en todo caso eso no hubiera sido una vergüenza, sino un triunfo. Las mujeres como Serena Ponce habían nacido para ser poseídas, es decir, compradas. Para Laura, la bella Serena no era una rival, sino un trofeo. Lástima que en las buenas familias esos trofeos no puedan ser exhibidos.


  Laura vio que Johnny Liberty hablaba con un grupo de senadores. «Claro que esto es ya la campaña electoral —⁠pensó⁠—, y más vale esta conversación que diez cenas con mitin». Lástima que Johnny Liberty quisiera elevar el arte de la política, que está muy alto, al arte de las calles, que está muy bajo. Recibía a demasiada gente, quería mezclarla con todo el mundo y ser un candidato auténticamente popular y abierto. Bueno, quizá por eso estaba usando el seudónimo de Liberty. Y quizá por eso invitaba a desconocidos como Earth.


  También estaba imitando un poco la política de Kennedy, pero quién sabe a qué pactos había llegado este, después de hablar con tanta gente. Quién sabe si por eso lloró Marilyn —⁠recordó Laura⁠—. Quién sabe por qué lo mataron y por qué su viuda, tan cargada de secretos, quiso seguir siendo millonaria.


  Pero a Laura no le interesaban las viudas muertas, le interesaban las mujeres vivas. Y quiso imaginar a su marido traicionándola con Serena Ponce, cuando ella, durante su matrimonio, no cometió jamás una traición. Su marido era un señor educado en las altas tradiciones: quizá había azotado a Serena antes de poseerla. Mejor: eso es lo que merecen las putas. Pero Laura descubría ahora con un cierto horror, en aquel ambiente de Central Park donde hasta los árboles habían sido bautizados, que su matrimonio estaba lleno de tardes muertas, cara a un ventanal, aspirando el tiempo amigo de los relojes, sin un sollozo ni un espasmo. Y también descubría con horror que le hubiera gustado ser azotada.


  Dejó de ver a Serena Ponce.


  Mejor.


  En aquella reunión, pensaba lejanamente Laura, no hacían falta mujeres como ella.


  Los salones estaban en la plenitud del anochecer. Los grupos se reunían por afinidades, por dinero, por pecados. «Aquí está la gran derecha —⁠seguía pensando Laura⁠— la que vota los bloqueos, las guerras preventivas y las ideas santas. Quizá los padres de la patria abjuraron de ellas en el momento de morir, pero no se lo dijeron a nadie. Aquí está la izquierda multirracial y sospechosa, a la que quizá pertenece ese intruso de Earth, y que se caracteriza por contarlo todo antes de morir. Aquí está la América nueva, la que necesita encontrar un nuevo rumbo y que marca el camino del futuro, aunque sea sembrándolo de millones. Aquí está Johnny Liberty».


  Por muchos años.


  Johnny Liberty estaba hablando con algunos banqueros, después de intercambiar promesas con el grupo de senadores. Muy bien. «Antes has comprometido experiencias; ahora comprometes millones. Hay que ver lo difícil que es el camino de la verdad: o tienes que matar por él o tienes que pagar por él. Johnny, hombre sabio, es de los que prefieren pagar. O conseguir que paguen».


  Pero inopinadamente un hombre se acercó con demasiada rapidez a aquel círculo de oro.


  Laura hizo un leve gesto de disgusto.


  Era Goren.


  Goren podía ser un recuerdo hermoso cuando era joven y humilde, vestía ropas deportivas y la amaba en secreto. Goren podía ser excitante cuando estaba desnudo junto a su cama, porque a los hombres desnudos siempre les podemos vestir con los recuerdos. Pero Goren, tardío agente electoral, mal vestido embajador de las calles, no le traía ahora recuerdo alguno. Más bien, en aquella reunión, resultaba impropio.


  El caso era que le estaba susurrando algo a Johnny, como si fuera un secreto.


  Laura no supo adivinar lo que le decía.


  Goren había puesto atrevidamente la mano en uno de los hombros de Johnny Liberty. Eso no se hace con alguien que te ha invitado casi por caridad. Pero es que además intentaba apartarle descaradamente del grupo de banqueros.


  —Por favor, señor Gray, necesito decirle algo.


  —Dígalo. Todos los que están aquí son mis amigos.


  —Se trata de algo privado y muy importante. Conviene que solo lo escuche usted.


  Y se lo llevó unos pasos más allá, mientras Johnny Liberty intentaba disimular su gesto de disgusto. Ya no lo disimuló en absoluto cuando estuvieron aparte.


  —Perdone, pero no recuerdo su nombre —⁠dijo.


  —Goren.


  —Seguro que le he invitado, pero sigo sin recordar.


  —Soy el agente electoral de un candidato aquí presente: Christian Earth.


  —Ah, sí… Perdone. Es que en la reunión hay varios candidatos como él, todos invitados. Me gusta que nos conozcamos… aunque haya las lógicas diferencias.


  —Comprendo —dijo Goren—, invita usted a los candidatos que no son rivales porque los auténticos rivales no vendrían. Muy inteligente para un candidato bien educado y que además ha de parecer el más tolerante del país. Pero no he venido a decirle eso, sino algo mucho más importante. Debe usted prevenir enseguida a su servicio de seguridad.


  —¿Por qué?


  —Han cometido un error. Sin darse cuenta, han dejado entrar a Wesley. Supongo que usted no conoce ese nombre.


  —No.


  —Pues yo sí. Movilice a los de protección para que lo echen de aquí y, sobre todo, lo desarmen. Su vida corre peligro, Gray. Wesley es un asesino.


  IX


  Nada en aquel parque situado en Brooklyn, cerca del famoso puente, recordaba la elegante casa de la Quinta sobre Central Park. Nada recordaba a Johnny Liberty, sus cuadros de gran firma, su biblioteca en la que había más de diez incunables y su gran mesa de reuniones construida con los restos de un galeón. Los ambientes eran tan distintos como distintos son el tumulto y la soledad.


  Porque allí parecía no haber absolutamente nadie. Los grandes árboles que aislaban el parque del paisaje urbano ocultaban también la casa situada al fondo, una casa pintada de blanco sobre cuya puerta se leía sencillamente «St. MARY». St.Mary era una de las residencias de ancianos más lujosas de Nueva York. Por eso, si uno se fijaba bien en los detalles, terminaba reparando en la media docena de sillas de ruedas sobre las que los residentes tomaban el sol, y desde luego en las cuatro enfermeras inmaculadamente vestidas de blanco que evidenciaban que había casi una enfermera por residente.


  Una de ellas, la que ocupaba la silla de ruedas situada más a la derecha, era la madre de Johnny Liberty.


  El parque destacaba como una rareza en el denso conglomerado urbano de Brooklyn. Sus vecinos más inmediatos eran una colonia de judíos ultraortodoxos que poseían pocos bienes, aunque continuamente daban gracias al Señor. Los otros vecinos decían que no es que poseyeran pocos bienes: es que nadie los conocía. Algo más abajo, cerca del río que había marcado el destino del país, abría sus puertas Peter Luger, el restaurante de origen alemán del que los entendidos decían que trajinaba los mejores asados y los mejores martinis de la costa Este. Los clientes de Peter Luger eran también silenciosos, aunque la carne despertara de vez en cuando entre ellos algún grito de entusiasmo. En cuanto a los judíos ultraortodoxos, respetaban la soledad de los ancianos que iban a morir.


  La calidad del servicio indicaba que morirían envueltos en riqueza. Cada día los visitaban los mejores gerontólogos de la ciudad, y de vez en cuando astutos abogados que se aseguraban de que los ancianos no habían sido privados de ninguno de sus derechos, porque así seguían siendo sus clientes.


  Robinson era uno de esos abogados. Aquella mañana, horas antes de que Johnny Liberty celebrara su fiesta, o mejor su recepción política, acababa de visitar a la madre del candidato. Lo hacía con mucha frecuencia, asegurándose de que a la anciana no le faltara ninguna atención y de que ningún informe médico la declarara insolvente mental. De ese modo, miss Morton, viuda de Gray, podía seguir administrando su inmensa fortuna, a través de su solícito abogado.


  A Robinson lo acompañaba esa mañana Bertold, juez de lo civil. No es frecuente que los jueces hagan visitas con los abogados, pero lo de Bertold tenía una explicación: era amigo de la madre de Johnny Liberty desde la época en que ella defendía con todo ahínco los derechos humanos en el territorio de Estados Unidos.


  Por eso el juez le decía a Robinson:


  —Aún me parece estar viéndola en la época de sus mítines. Había empezado en el Village, como casi todos los predicadores, aunque pronto arrastró auténticas masas. Hubo un mitin multitudinario en el Madison, pero pronto el Madison se le quedó pequeño y hubo que cederle el Yankee Stadium. Fue todo el mundo, incluso la peor gente del Bronx. Ella decía que un hombre del Bronx llegaría a presidente de Estados Unidos.


  —Inútil discurso —dijo el abogado.


  —¿Por qué?


  —Ni ellos lo creen.


  —Se equivoca, Robinson: el arte de regenerar esos barrios es hacerles creer en algo. Si la gente no cree en nada, se pudre. Si hasta los más miserables creen en algo, aunque sea mentira, buscarán llegar a ese «algo» y mejorarán. El arte de la política es dar esperanzas, y yo diría que el arte de la cultura también.


  —En el caso del Bronx —dijo Robinson con un gesto escéptico⁠—, también tendría que ser el arte del urbanismo. Los hombres piensan lo que piensan sus casas.


  En el exterior del parque les aguardaba un coche azul que pesaba como un tanque. No era extraño, porque aquel Lincoln de gama alta había sido blindado incluso en las bandas de rodaje de los neumáticos. Como resultaba lógico, aquel coche-tanque era conducido por un hombre-tanque. Pickford consistía en un traje, un sombrero, unas botas de comando y ciento treinta kilos de músculo, sin contar el peso de la pistola y la caja de preservativos.


  —¿Adónde? —preguntó.


  La visita a la anciana había terminado.


  —Vamos a ver al jefe.


  Se acomodaron los dos y el coche enfiló la leve bajada hacia el puente de Brooklyn. El tráfico incesante del río, que era como un mar, apenas atrajo su atención. El puente de Mahattan, el ayuntamiento, las grandes arterias que atraviesan la isla: para ambos hombres nada de eso estaba en el mundo ni estaba en el fondo de sus pensamientos.


  El juez Bertold continuó:


  —Nada puedo explicarle sobre esa mujer, amigo Robinson, porque usted es su abogado. Bueno, seamos precisos: es su abogado porque lo medio impuse yo. Pero usted no la conoció de joven, y puedo asegurarle que de joven era un rayo. Cuando hablaba con aquella vehemencia, parecía que de sus palabras escapase una energía eléctrica. La gente vibraba, sobre todo la gente humilde, la que en este país de millonarios va a los grandes almacenes el domingo por la tarde para comprar ropa de saldo. Usted, Robinson, a esa gente no la ve. Yo tampoco. Pero existe, y ella la conocía bien. «No sé si me han entendido —⁠me decía después de uno de sus discursos⁠—, pero les he dado esperanzas».


  Rodaban hacia Wall Street, hacia el viejo cementerio holandés. Allí hay docenas de despachos pequeños que suelen usar los brókeres durante las sesiones de bolsa, pero este al que se dirigían estaba ocupado siempre. El juez murmuró:


  —Y el dinero que llegó a juntar… Las donaciones filantrópicas le llegaban de todo el mundo. Hasta que la gente se olvidó de Luther King, aquello fue una locura… Pero no necesito decirle nada: usted sabe dónde está todo ese dinero, usted sabe todo lo que hay en su Fundación, la Fundación para la Justicia.


  El abogado asintió.


  Claro que lo sabía.


  Pero él no cobraba nada. En la Fundación para la Justicia ingresaba dinero continuamente, pero no salía ni un dólar, y eso aumentaba la fama de Robinson. Cuando sus compañeros abogados se burlaban de él, solía contestar: «Es mi misión en la vida».


  Dejaron a un lado el cementerio holandés, el único rincón de Manhattan donde a los ocupantes se les permite reposar, y penetraron en el parking de un edificio casi enteramente ocupado por despachos de abogados, corredores de bolsa y cubículos de médicos especializados en ansiedad y estrés. Pero en el despacho al que accedieron no parecía imperar ansiedad alguna. En él fumaban con parsimonia dos hombres, uno de los cuales usaba unas espesas gafas negras. No lo hacía por seguir alguna moda, sino porque en su rostro había un ojo de cristal. El otro era alto, delgado y tenía un tic nervioso que a intervalos le movía la mejilla izquierda. Sus compañeros de la bolsa juraban que se le movía con más frecuencia cuando subía el Dow Jones.


  El abogado Robinson tomó asiento, miró con desconfianza las paredes —⁠aunque sabía que allí era imposible un micro oculto⁠— e informó:


  —La viuda Gray está perfectamente; la acabo de visitar. En el sanatorio la cuidan como si fuese una viuda Rockefeller.


  —¿Y su cabeza?


  —Sigue creyendo ciegamente en mí.


  —Lo cual indica —murmuró el hombre del tic⁠— que no cree en nada.


  —Cree en su hijo.


  —Eso es normal. Johnny Liberty se ha convertido en una gran figura.


  —Y yo la ayudo. Cuando era joven, ella decía que siempre hay que dar esperanzas. Yo se las doy. Hablo muy bien de Johnny.


  —¿Han vuelto a mencionar lo de declararla incapaz?


  —No. La demanda de la compañía Bradford ya fue desestimada, y además acaba de perder el recurso. Ella tiene plena capacidad de acción.


  —Perfecto —el hombre de las gafas negras las movió con un cierto nerviosismo⁠—, entonces no hay que perder tiempo. Tú has llegado a quererla, ¿verdad, Robinson?


  El abogado dijo con un hilo de voz:


  —Sí.


  Hubo un tic nervioso en la mejilla del otro.


  El de las gafas se movió. Detrás de los cristales pareció moverse también el ojo cautivo.


  —Pues entonces no te preocupes, porque a ella no le va a pasar nada. El que nos sobra es el hijo.


  X


  Johnny Liberty parecía no comprender. Arqueó una ceja mientras preguntaba:


  —¿Wesley…?


  De pronto se había hecho el silencio entre los invitados, aunque ninguno de ellos se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Visto así, desde aquel ángulo, con todas las puertas abiertas y la perspectiva de un salón tras otro, la mansión parecía inacabable, inmensa.


  Johnny podía presumir de ella, pero nunca lo hacía. En parte, por carácter; en parte, por envidia. Dos personajes llamados Tod Williams y Billie Tsien tenían un apartamento de 920 metros cuadrados en el propio Manhattan, y encima no lo habitaban. Era solo para sus obras de arte. Johnny le consideraba solo un imitador.


  El susurrante Goren parecía una anomalía, una mancha entre tanta riqueza.


  Pero estaba ansioso. Balbució al oído de Johnny:


  —Mire, yo no soy su agente ni tengo por qué advertirle, pero no voy a consentir un crimen. Wesley es un profesional. Sé que ha matado ya a dos hombres, y siempre lo han absuelto por falta de pruebas. Hay demasiados nombres políticos a su espalda… Y si ahora está aquí es porque usted puede ser su víctima.


  —No acabo de entender lo que me dice…


  —¿Un hombre como usted no puede entender que haya crímenes políticos? —⁠preguntó Goren con sorda irritación.


  Johnny Liberty miró con cierto menosprecio el traje barato de su interlocutor.


  —Mire… —dijo—, si no acabo de entenderlo es porque no tiene lógica. Ni puede haber interés en matarme ni un asesino podría entrar aquí. Mi servicio de seguridad conoce a todo el mundo…


  —No tanto como yo. Usted no es un hombre de las calles, yo sí. Y hasta los mejores servicios de seguridad tienen fallos. Wesley es ese del cabello blanco que bebe en el salón de al lado. Pero no se fíe: es una peluca. Wesley tiene cuarenta años y quiere aparentar sesenta. Hablo atropelladamente porque no hay tiempo que perder. Haga que dos de sus hombres lo saquen de aquí discretamente. O sin discreción alguna, pero sáquelo…


  Johnny Liberty lo vio. Era un hombre de aspecto respetable, impecablemente vestido, que no parecía mirar a ninguna parte y, por tanto, no llamaba la atención. Pero había algo que lo delataba, esa era la verdad: no hablaba con nadie, estaba solo. Y todos los invitados conocían a alguien. Al parecer, él no.


  —De acuerdo… Si lo que dice es cierto, le debo un favor, Goren. Pero puede haber venido a matar a otro.


  Goren recordó, como en un chispazo, que Wesley también parecía haber seguido a Earth.


  Pero susurró:


  —¿Eso importa…?


  —Claro que no. Mire, estoy oprimiendo un pulsador que llevo en mi bolsillo derecho y que para mis hombres es señal de peligro inmediato. En menos de diez segundos dos de ellos aparecerán por esa puerta. Usted les señalará a Wesley discretamente.


  —Claro que sí.


  —Repito: le deberé un favor…


  Goren lo pensó enseguida: dinero. O mejor aún: dejar a Earth y participar en la campaña electoral de Johnny Liberty.


  Un favor.


  Vio a dos hombres que se deslizaban por el salón. No andaban, patinaban. Ni siquiera rozaban el aire al desplazar sus enormes cuerpos de catcher. Goren les señaló con el mentón al solitario Wesley, que seguía bebiendo.


  Silencio.


  Solo un tintineo de vasos.


  Y un tipo a cada lado de Wesley. Este apenas se inmutó, y no hubo ninguna tensión en su rostro de profesional perfecto. Pero oyó —⁠solo él⁠— las palabras del gigante que estaba a su derecha:


  —Acompáñenos abajo. Muévase con naturalidad, con el vaso en la mano, y no intente nada si quiere vivir. Le estoy apuntando con un silenciador. Nadie notaría nada y le llevaríamos abajo entre los dos. ¿Comprende? ¿O no comprende…?


  Las últimas palabras habían sido pronunciadas con una sonrisa que hubiera sido diplomática de no aparecer tras ella unos dientes de tiburón.


  Pues claro que Wesley había comprendido. Otro trago y una mirada al vacío, de hombre aburrido. Venga, abajo sin llamar la atención de nadie. Allí hay amigos que cuidarán de ti.


  En las facciones de Goren apareció una sonrisa de satisfacción.


  Perfecto. Así daba gusto. Eso era una organización, y no lo que él tenía.


  Claro que ahora el servicio de seguridad podía fallar, porque estaba pendiente de un solo hombre.


  —Mejor que desaparezca unos instantes —⁠le susurró a Johnny Liberty⁠—, porque su servicio de escolta estará ocupado. Vaya cinco minutos a un sitio seguro, por ejemplo un baño privado. Hágame caso, hay que evitar vacíos. Y no olvide mi nombre: Goren.


  —Goren —repitió Johnny.


  Era un consejo sensato. Puso entre sus labios un cigarrillo con gesto indiferente y sonrió al grupo de banqueros que seguía cerca, al lado de uno de los grandes ventanales. A través de él Johnny vio que una hermosa mujer salía de la casa y se dirigía a la acera más cotizada de la ciudad. La tenía de espaldas, pero reconoció perfectamente a Serena Ponce. Sus andares elegantes, de mujer que sabe usar unos buenos tacones. Su cuerpo de gacela que está desafiando al cazador. Sus curvas. Su estilo.


  Johnny Liberty no tenía asuntos con mujeres.


  Su madre lo había educado en una sobriedad espartana.


  Pero le llamaba la atención Serena Ponce. Era una admiración estética, una admiración social, porque Serena era una estatua, aunque una estatua con clase. O eso pensaba Johnny… él no quería que fuese una atracción sexual. Pero al verla desaparecer, la sensación que tuvo fue de que la casa estaba de pronto vacía.


  Uno de los banqueros musitó:


  —Serena se marcha demasiado pronto.


  Quizá el banquero también lo lamentaba. Quizá la conocía muy bien.


  Demasiado bien.


  En el rostro de Johnny Liberty se dibujó por unos segundos una mueca, de la cual se avergonzó. Era una mueca de rivalidad, casi de rabia.


  —Perdonen —dijo—. Es solo un momento.


  Y se retiró como le había aconsejado Goren.


  Sus habitaciones privadas.


  Su baño.


  Y el recuerdo de Serena Ponce. El recuerdo fugaz de una juventud perdida tras el idealismo de su madre.


  Johnny Liberty abrió la puerta. El cuarto de baño era grande, lujoso, perfecto, era un monumento a la última intimidad que nos va quedando. Si había un lugar absolutamente seguro en la casa era este. Johnny se relajó.


  Y así volvió el recuerdo: Serena Ponce, la condenada Serena Ponce. Su juventud envuelta en castidad, porque las mujeres lo acaban estropeando todo, le decía su madre, pese a ser una luchadora por los derechos de la mujer. Las otras mujeres, Johnny, no son como tu madre. Ni Serena Ponce, a la que había visto desfilar como modelo en una gala benéfica. Quizá alguno de los banqueros cuchicheantes la había conseguido. Y de ahí la rabia secreta de Johnny, aunque en estos casos no dejes que se note, hijo: absolutamente nadie debe notarlo.


  Johnny Liberty hizo una mueca mientras cerraba la puerta del baño a su espalda. Nadie iba a ver esa mueca, nadie sabría que seguía pensando en Serena Ponce.


  No debería haberla invitado.


  Y menos ahora, cuando un candidato tiene que estar por encima de todo rumor. Un candidato a la presidencia debe estar casado, le había dicho muchas veces su madre, porque su futura dama inspira confianza y juega un gran papel. Pero el que no haya futura primera dama también tiene ventajas, hijo: gánate el voto de las mujeres libres, que son legión, y de las que tienen celos de la posible primera dama, que son más legión todavía. Aprovéchalo.


  Pero un candidato no aprovecha nada en la cama de Serena Ponce.


  Lástima haberla invitado.


  Pero aún más lástima que se hubiera ido.


  ¿Ido…?


  Los ojos de Johnny Liberty se dilataron.


  No podía creerlo.


  Ella estaba allí.


  Serena Ponce.


  Su elegante sonrisa.


  Sus curvas.


  Sus piernas.


  Su revólver.


  Johnny Liberty apenas pudo decir:


  —¿Qué…?


  La bala le atravesó la frente.


  No se oyó ningún estampido.


  Ni la voz tranquila de Serena:


  —Lo siento, cariño, es solo un trabajo.


  XI


  Las diligencias iniciales se desarrollan en el Precinto que tiene menos trabajo de la ciudad. O lo parece. Esto no es Fort Apache, en el Bronx, esto es una tienda de bisutería cara: aquí los delitos más comunes son los de un masajista que te sale ladrón o los de un mayordomo que te sale pederasta. También hay alguna dama que denuncia: «Mi marido me ha salido cornudo…». Pero la vida de este lado de Manhattan tiene un ritmo, y las noches no son amargas.


  Diligencias iniciales. Solo eso, porque seguro que inmediatamente intervendrá el FBI. La muerte de un candidato a la presidencia es delito federal, dicen los expertos. Pero hay que iniciar las diligencias cinco minutos después de descubrirse el crimen, no sea que un patán, un vecino o un periodista lo estropeen todo.


  El capitán Forbes estaba dando vueltas nerviosas por su despacho, aunque sabía que ponerse nervioso no serviría de nada.


  Y allí estaba Christian Earth.


  —Perdone, pero debemos interrogar a todo el mundo. Y será mejor que no le engañe, porque yo soy un hombre directo: en principio, está usted en la relación de sospechosos.


  Christian Earth apenas lo miró.


  —¿Sospechoso yo? ¿Por qué?


  —Creo que los dos nos sentiríamos más cómodos, si habláramos en presencia de un abogado.


  —Conozco varios, pero no quiero molestarles. Además, siempre me he representado a mí mismo.


  —¿Qué es usted?


  —Candidato a la presidencia de Estados Unidos.


  El capitán Forbes lo tenía anotado, como tenía anotados todos los nombres y profesiones de los asistentes a la reunión, pero aun así no pudo evitar un leve gesto de sorpresa.


  —Me refiero a cosas serias, a cosas de verdad. Por ejemplo, un trabajo.


  —Doy clases gratuitas a niños y a personas que lo necesitan.


  —Eso no le permitirá comer, supongo.


  —Muchas veces me invitan.


  —Es admirable. Pero, por favor, hábleme de la gente que le paga.


  —Hay cursos de las ideas religiosas en ciertas universidades, en centros morales y lugares así. Usted me entiende: hay quien habla de la fe musulmana, de la fe hindú, de la fe sintoísta o del animismo. Dentro de la fe cristiana se distinguen tres grandes ramas: el luteranismo, la Iglesia ortodoxa y el catolicismo romano. Yo soy algo así como profesor agregado de catolicismo romano.


  —Y le pagan…


  —Sí.


  —Poco, supongo.


  —Sí.


  —O nada.


  Earth alzó la cabeza levemente.


  —¿Por qué dice eso?


  —Tengo entendido —dijo el capitán después de consultar unas notas⁠— que le echaron después de sus últimas clases. Usted enseña catolicismo romano y resulta que armó algo así como una revolución.


  —Toda enseñanza bien entendida es revolucionaria.


  —Mire, yo no entiendo de eso, sino de temas digamos… más vulgares… Pero me enseñaron que cuando uno da clases de algo en primer lugar debe atenerse a un programa. En segundo lugar, debe decir que es cierto lo que enseña. Esto último es tan elemental que causa rubor mencionarlo. Un astrónomo, por ejemplo, no puede negar que existe la Vía Láctea, o un matemático no puede decir que es falso el teorema de Ruffini. Si dice eso, crea en los alumnos un caos mental, y por lo tanto lo mejor es echarlo.


  —Señor, con toda firmeza repito que la enseñanza bien entendida es revolucionaria. Un maestro tiene que corregir errores y amar la verdad. Si te limitas a repetir lo que está escrito, no eres un buen maestro, porque a veces lo que está escrito está lleno de mentiras.


  —Entonces, si el maestro es tan valiente —⁠dijo el capitán con gesto de burla⁠—, debe al mismo tiempo ser muy sabio, para sustituir por verdades las viejas mentiras.


  Earth hundió un instante la cabeza.


  —Yo no soy sabio —confesó—, aunque iba a explicar unas cuantas verdades nuevas —⁠o quizá muy antiguas⁠— cuando me echaron. Me limitaba a hablar de las cosas que son mentira, para lo cual bastaba un ligero sentido de la observación. Vea, por ejemplo, los Evangelios. Son diferentes unos de otros. Vea, por ejemplo, las distintas versiones de la Biblia: están llenas de omisiones y de contradicciones. Vea, por ejemplo, la Iglesia católica y romana.


  Forbes, que era católico y romano, preguntó:


  —¿Qué pasa con ella?


  —Se creó sobre la sencillez, el contacto personal y la hermandad, o sea, sobre conceptos muy frágiles, como el propio ser humano, que por definición es frágil. Y eso no le quita fortaleza ni mérito, sino que justamente se los da. En la simple voz humana puede haber cosas inmensas y que están por encima de la humanidad. No, no se ría, yo solo explicaba eso. Y decía: ved en qué se ha convertido la Iglesia católica. En una pared hecha de ladrillos, pero ladrillos de oro. Ved qué voz se alza de ella: la voz de la jerarquía, que tiene bien poco de humana. Ved qué verdad se investiga: ninguna, porque todas están escritas. Ved qué hermandad se practica: la de cuatro héroes caritativos e hijos de Calcuta que llegan a hacerse molestos. Se les podría al menos tolerar, pero es que ni se les tolera. Y a veces hablaba también de la lista de los santos de la Iglesia, que es interminable y variada, pero pocas veces está formada por hombres y mujeres que murieron dando un pedazo de pan, y que suele estar formada por hombres y mujeres que murieron dando testimonio de su fe… —⁠Earth hizo una pequeña pausa⁠—. Yo solo explicaba eso, es decir, me limitaba a explicar las cosas en las que no creía, aunque todas ellas están escritas. No me dieron tiempo para explicar las cosas en las que creía, y que por cierto no están escritas. Todas se fueron perdiendo conforme se perdían las voces humanas.


  Forbes, que era un hombre educado —⁠nunca había tenido que trabajar en los peores barrios de Nueva York⁠—, le escuchó en silencio y hasta con una respetuosa atención. Pero precisamente en su barrio abundaban los grandes timadores especializados en la palabra, o sea, en lo que llamaban «el cuento largo». Muchos de los hombres y mujeres a los que detenía hablaban así. No con aquella humildad, pero hablaban así.


  Su primer sentimiento fue de desconfianza, porque había oído mucha jerigonza parecida. Su segundo sentimiento también fue de desconfianza, porque él era un fiel seguidor de la doctrina católica. La escrita.


  —De modo que le echaron —dijo.


  —Sí, señor.


  —No me corresponde opinar sobre eso, pero sí que me corresponde opinar sobre las personas que viven al margen de la ley, o sea, que no tienen ingresos conocidos. Usted dice que cobraba —⁠supongo que poco⁠— de dar clases sobre historia de las religiones, pero le echaron. Dígame, por tanto, de qué vive actualmente.


  Earth no se ofendió, como si ya estuviese acostumbrado a ser tratado de aquella manera.


  —Ayudo a mi padre —contestó.


  —¿Qué es su padre?


  —Carpintero.


  —¿Y le paga?


  —Suelo comer en su casa, pero tengo muy pocas necesidades.


  —¿Vive su madre? Supongo que sí, porque es usted joven.


  —Tiene usted sobre la mesa todos mis datos, capitán, y por lo tanto no hace falta que le conteste, pero celebro que me lo pregunte. Es por lo que le he dicho antes de la voz humana. Pero le diré que sí, que mi madre vive.


  —¿Suele trabajar?


  —Lo necesitamos, porque mi padre gana poco y no sabe negociar: trabaja a cualquier precio. Ella es modista a escala industrial, o sea, que tiene delante una máquina de coser y ensambla piezas de uniforme. No la tratan muy bien, ni tampoco a sus compañeras; sus compañeras son coreanas, chinas, hispanas y mujeres de Harlem. Tantas puntadas, tantas piezas, tantas horas, tanto dinero. Aunque eso no le interesa, capitán, supongo que le estoy aburriendo.


  —Al contrario. Aunque yo no me ocuparé de este caso, debo corroborarlo todo. O sea que su madre es una obrera…


  —Una obrera admirable.


  —¿Por qué dice eso? ¿Porque es su madre…?


  —Porque no se queja nunca, es dulce y caritativa. También es sabia, porque me enseña cosas admirables que no están escritas.


  —¿Por ejemplo…?


  —Por ejemplo, me habla de los animales. Dice que los animales pueden enseñarnos a nosotros porque son mucho más sensibles y más antiguos y porque conocen los secretos de la Tierra. No usan la palabra por una sola razón: porque son anteriores a la invención de la palabra. Mi madre siempre obedece, y siempre tiene en los labios una sonrisa.


  El capitán Forbes dio una vuelta a la mesa y miró su reloj por primera vez. Era tarde, pero estaba dispuesto a conceder a aquel hombre todo el tiempo posible, quizá porque no le entendía o quizá porque algunas de sus palabras le molestaban. Mientras le miraba a poca distancia, como si le acusase, dijo en voz alta:


  —Mire, yo, al contrario que usted, creo en lo que está escrito, como, por ejemplo, las leyes. Como, por ejemplo, el espíritu de nuestra Constitución. Como, por ejemplo, la doctrina católica vigente, que usted estaba encargado de enseñar pero que no enseñaba. Me ha dicho que algunas de sus partes son mentira.


  —He querido decir que están deformadas.


  —¿Y cuáles son las que aún no lo están?


  —Virtudes sencillas y elementales: la caridad, la compasión, la hermandad. A veces, hasta la simple amabilidad es una virtud religiosa. La paciencia, la tolerancia. La inflexibilidad ante los falsos profetas, que tanto abundan en la sociedad. No, no se ría: en ocasiones hay que ser inflexible en la denuncia, y por eso tuve desde el principio personas en contra. Supongo que esa fue la razón de que acabaran echándome.


  —¿En qué cree usted, Earth? O mejor dicho, ¿en quién cree?


  —En personas tan sencillas como la Virgen, una buena mujer a la que no dejaron elegir y con la que todo el mundo ha hecho lo que le ha dado la gana sin conseguir borrar su sonrisa. Ella nunca ha echado ni maltratado a nadie, y por eso los seres sencillos la aman. No hace falta obedecerla, como a Dios: basta con amarla. Y además no se la ama con la fe sino con la sangre. Ella es un ser humano y hay hacia ella un amor humano.


  El capitán Forbes asintió pensativamente. Tenía que reconocer que aquel sospechoso, Earth, hablaba con una dulzura sugerente, y si en lugar de estar allí, en el Precinto, hubiese estado en la iglesia con su familia un domingo por la mañana, era más que posible que hubieran meditado juntos sobre las palabras que acababa de oír. Pero ahora estaba trabajando y tenía entre las manos un asunto gravísimo. Decidió concretar.


  —Mire, Earth, este Precinto tiene fama de tranquilo, y los hombres de aquí intentamos serlo. Yo mismo intento que tengamos fama de apacibles y hasta de desocupados, pero no es verdad: muy cerca está Central Park, que por las noches cambia del todo. Cerca está la antigua Hell’s Kitchen, la cocina del infierno, que ahora es barrio de nuevos ricos, pero que mantiene sus viejos vestigios de crimen. Quiero decirle que le conviene contestarme con sinceridad, porque a veces usamos la dureza. Dígame dónde estaba cuando mataron a John Gray.


  —En la reunión, con todo el mundo. Hay docenas de personas que me vieron y hablaron conmigo. A la fuerza tiene que haber también fotografías, que a estas horas deben de estar ya siendo montadas en la televisión y en los periódicos. No me ausenté ni un momento. Todos pueden decirlo.


  Forbes sabía que eso era verdad, pero no podía ser verdad del todo. Tenía que haber algún resquicio.


  —¿Por qué le invitó el señor Gray?


  —Solo para demostrar su espíritu liberal, para que todos se enterasen de que era un caballero. También querría, supongo, conocerme y valorarme, para saber si era o no un rival temible. Noté que algunos de sus colaboradores me hacían muchas preguntas.


  —Esos colaboradores están siendo interrogados por turno en otras dependencias. Veremos si ellos dicen lo mismo que está diciendo usted.


  —Estoy tranquilo.


  —O sea que usted no se movió…


  —En absoluto.


  —¿Vio marcharse a alguien?


  —Sí.


  —¿A quién?


  —A Serena Ponce. Debía de estar muy ocupada, porque se marchó la primera.


  —¿Cuando el señor Gray aún estaba vivo?


  —Seguro que sí.


  El rostro hermético de Forbes no reflejó absolutamente nada, pero él sabía que eso era cierto. Existían fotografías de Serena al salir de la casa, existían testigos y evidencias de que en aquel momento Johnny Liberty vivía aún.


  Señaló con el dedo a Earth.


  —Es posible que tengamos que molestarle de nuevo, o es posible que le moleste el FBI. No le voy a negar que está usted en la lista de sospechosos, aunque solo sea porque todo es oscuro en su vida y porque, al fin y al cabo, ganaba algo con la muerte del señor Gray.


  —¿Yo? ¿Y qué ganaba?


  —Eliminar a un candidato. Tener un rival menos.


  Normalmente Christian Earth sonreía, pero ahora rio abiertamente por primera vez.


  —¿De veras cree eso, capitán…? Hay candidatos a docenas, y al menos diez de ellos representan más que Johnny Liberty. ¿Quiere que hablemos de Giuliani, el antiguo alcalde de Nueva York? ¿Quiere que hablemos de Hillary Clinton, que anhela ser la primera mujer que impere en la Casa Blanca? ¿Quiere que hablemos de Obama, que anhela ser el primer negro…? Todos son más importantes que Liberty y que yo. Y no olvide, capitán, a los que tienen su sede no en Nueva York, sino en California. Es en California donde se reúne el mayor número de representantes para la Gran Convención. Por favor, no imagine que yo he ganado algo.


  El capitán no imaginaba nada. Pero sabía. La convención demócrata o la convención republicana eligen su candidato a la Casa Blanca según el número de representantes que ese candidato ha logrado obtener en cada uno de los estados del país. ¿Cuántos representantes hubiera podido obtener Johnny Liberty? Imposible saberlo, pero sin duda muy pocos. ¿Cuántos obtendría Earth? Ninguno. Le pareció bochornoso.


  Pero esos locos son los más temibles.


  —O sea que usted sabe que no tiene posibilidades… ¿Por qué se presenta?


  —Quizá será porque cada persona tiene su destino y cada uno es quién es.


  —¿Y usted quién es?


  —Yo soy el que soy.


  El capitán había oído alguna vez aquella frase, pero en ese instante le pareció algo sin sentido. Murmuró al cabo de unos instantes:


  —Le haré una última pregunta antes de pasar los datos y mi informe al fiscal del distrito: se nota que usted no tiene dinero, pero sin duda ha acordado alguna financiación. ¿Puedo saber quién le financia?


  —Las pequeñas donaciones no tienen por qué hacerse públicas, capitán.


  —O sí. Y más vale que hablemos ahora.


  —Conseguí arrancarle una promesa de financiación al señor Timothy Gaylor.


  El policía lanzó un silbido.


  —Maldita sea, estamos hablando de uno de los hombres más ricos de Estados Unidos. Su padre ya lo era, pero de su padre apenas se tienen datos. Y bien pensado de su hijo tampoco. Y aquí hay algo que no cuadra.


  —¿Qué?


  —¿Por qué el señor Gaylor iba a financiar a un desgraciado como usted?


  —No le gusta hacerlo: en realidad, yo creo que incluso me tiene poco afecto. Pero alguien se lo pidió…


  —¿Sí? ¿Quién se lo pidió?


  —Mi madre.


  Hubo un castañeteo en los dientes del capitán, a pesar de que él presumía de ser una esfinge en los interrogatorios.


  —Pero ¿qué dice…? —balbució—. ¿Qué tiene que ver una modista de fábrica con una persona como el señor Gaylor? ¿Se burla de mí?


  —Nunca me he burlado de nadie —⁠dijo mansamente Earth⁠—. Y menos ahora.


  El capitán iba a hacer un gesto de impaciencia cuando la puerta se abrió. Un ayudante uniformado le dijo al oído:


  —Acaba de llegar el abogado del detenido, capitán.


  —¿Sí?


  —¿Y quién es? ¿Un desgraciado del Bronx?


  —No, capitán. Es el señor Robinson.


  El oficial vaciló un segundo, solo un segundo.


  —¿Y quién es el señor Robinson? —⁠preguntó.


  —Uno de los abogados del señor Timothy Gaylor.
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  El abogado Robinson se dirigía hacia los altos de Riverside Drive, dejando el Hudson a su izquierda. Conducía un deportivo europeo, un Mercedes de dos plazas, y apenas rozaba el volante, con la indiferencia de un hombre que no solo conoce la ciudad, sino que la domina.


  Iba hacia la salida de Nueva York, hacia Washington Heights. El día estaba nublado, y a la altura de la 115 ya se insinuaba una leve bruma.


  —Supongo que le han tratado bien en el Precinto —⁠dijo⁠—. Realmente no tenían ni derecho a interrogarle.


  Earth, que hasta aquel momento había guardado silencio, respondió:


  —Por supuesto, me han tratado bien, aunque han dejado claro que yo soy un sospechoso y que me pueden volver a interrogar.


  —Pero ¿por qué a usted? Si la policía lo analiza, todos los que estaban en la reunión eran sospechosos.


  Earth sonrió.


  —Sí, pero yo debía de ser el que tenía peor aspecto.


  —Exceptuando a su representante —⁠comentó el abogado⁠—. Menudo tipejo ha elegido usted.


  —No lo elegí yo. Me lo recomendó un hombre llamado Rakossy.


  —¿Y quién es Rakossy?


  —Realmente no lo sé, pero eso me ocurre con frecuencia. Tampoco sé quién es usted.


  Robinson no se ofendió.


  —Será porque no ha prestado atención. En el Precinto ya he dicho que me llamo Robinson y que represento los intereses de varias grandes compañías. Muchas de ellas son propiedad del señor Timothy Gaylor.


  —¿Y por qué Gaylor se preocupa por mí?


  —Por simples razones humanitarias que no sé si usted ha acabado de entender —⁠dijo el abogado con un levísimo tono de desdén⁠—. El señor Gaylor lo sabe todo, y una de las cosas que sabe es que usted es pobre.


  —No resulta muy difícil.


  —Cierto, pero para el señor Gaylor es importante. Ha regalado ayuda legal a muchos desdichados, y cuando ha sido necesario, ha depositado la fianza. Claro que en este caso hay otras cosas que el señor Gaylor también sabe: por ejemplo, que el asesinado, Johnny Liberty, tenía una madre llamada Angela.


  —La he oído nombrar. Si no me equivoco, es la presidenta de una Fundación que quiere exaltar los valores morales, fomentar la igualdad y eliminar el racismo. Me parece que se llama Fundación para la Justicia.


  Robinson, que suponía a Earth mucho más ignorante, hizo un suave gesto de sorpresa.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Por la sencilla razón de que mi madre, Mary, es una de las sodas. A veces, le cuesta mucho pagar la cuota, pero lo hace, aunque tenga que contar níquel a níquel.


  Y no solo eso, sino que colabora gratuitamente en muchos actos. Por ejemplo, cosió yardas y yardas de cortinas para la última reunión.


  —Ah…


  —¿Sabe que Angela fue una gran luchadora desde los tiempos de Luther King? Pero no solo a favor de los negros, sino de la igualdad de todos los seres humanos. Y hay que tener en cuenta que entonces Angela era una niña.


  —En efecto, es una mujer admirable —⁠dijo Robinson.


  Y añadió, mirando de reojo a Earth:


  —Quizá por eso yo soy su abogado.


  —¿Ella lo sigue necesitando?


  —Más que nunca. Los años pasan para todos, por desgracia, incluso para las personas que no deberían envejecer porque siguen haciendo falta. Hoy, Angela está en una residencia de ancianos que al menos es excelente, de modo que por ese lado no tiene nada que temer. Pero hay gentes que consideran que una persona de esa edad no debería estar en el mundo: han intentado declararla incapaz, sin tener en cuenta que ella es el alma de la Fundación. Con otra persona al frente, los ideales que Angela siempre defendió podrían irse al diablo, así que yo, junto a otros abogados, intento que no sea declarada incapaz.


  Antes de alcanzar Washington Heights, la circulación se había hecho tan densa que casi tuvieron que parar. El abogado comentó que quizá había habido un accidente e hizo un gesto de fastidio. La expresión de Earth, en cambio, seguía siendo impasible y dulce.


  —Terrible momento para esa mujer —⁠balbuceó⁠—. Han asesinado a su único hijo.


  —Todavía no se lo han dicho —⁠dijo Robinson⁠—, pero no tardará en enterarse. Hacia mediodía dejan a los ancianos leer los periódicos y ver los canales informativos, y yo quiero llegar antes, aunque ahora demos un pequeño rodeo porque necesitaba hablar con usted e incluso pedir su ayuda. Me han explicado que tiene usted un carácter… muy especial. Que sabe consolar a todo el mundo y siempre encuentra la palabra exacta. Hay quien cura simplemente con la imposición de manos. Bueno, pues me han dicho que con usted ocurre algo parecido.


  Earth ni siquiera le miraba. Al cabo de unos instantes, susurró:


  —¿Quiere que yo trate de consolarla?


  —Me haría un favor.


  —No es ningún favor. Me parece justo consolar a todos los que sufren.


  —Oiga… Usted y yo deberíamos hablar como mayores de edad. Yo, por ejemplo, soy «muy» mayor de edad. No esperará, digo yo, que algo de esto le sirva para iniciar su campaña.


  —Puede creer que no lo hago por eso. No, no, de ningún modo. Lo hago, primero, porque ella preguntará quién mató a su hijo. Y yo, que estaba allí, podré decirle con certeza que es sospechoso todo el mundo excepto una persona.


  —¿Qué persona?


  —Serena Ponce.


  —Eso es verdad. Fue la única que salió antes de que mataran a Johnny.


  Y el abogado volvió a dar gas, pues tenía delante una zona despejada, mientras pedía:


  —Al haber estado usted allí le podrá decir lo que ella necesita saber, y eso siempre es bueno. Pero le ruego que hable de Angela con toda la delicadeza posible.


  —No me costará nada hacerlo, porque es mi carácter —⁠musitó Earth⁠—, pero lo haré además por otra razón: ya le he dicho que mi madre es socia de esa Fundación, y yo respeto mucho todo lo que se relaciona con mi madre.


  —Me parece admirable… Pero, oiga, ¿qué sabe su madre de esa Fundación? Porque hay personas que pagan una cuota y no saben realmente a quién, nunca hacen preguntas. Por ejemplo, ¿sabe su madre que el presidente de la Fundación es el señor Timothy Gaylor? Dígame… ¿lo sabe?
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  Casi todos los grandes talleres de confección del Lower East Side han desaparecido por dos razones: porque la mano de obra es mucho más barata en China y porque China ya no es país enemigo, es decir, ya no forma parte del Eje del Mal. Pero en las grandes capitales siempre quedan restos de cosas que han existido: en el viejo barrio quedan talleres, quedan mujeres de ojos cansados y quedan luces de neón que las desvelan toda la noche.


  En uno de esos talleres, un feo edificio cuadrado, estaban cambiando el rótulo. Del viejo, deslucido por el clima y los años, apenas se podía leer nada, pero el nuevo decía en grandes letras rojas:


  
    AMPLIACIÓN DE LAS FACTORÍAS TIMOTHY GAYLOR

  


  Es decir, Gaylor acababa de comprarlo, algo que no previeron ni los expertos en la Bolsa de Nueva York, aunque alguno lo sospechaba. La que sí lo sabía desde poco tiempo atrás, porque el propio Gaylor se lo había dicho, era Laura, la que ponía nombres a los árboles de Central Park. Pero Laura siempre callaba.


  Ese anochecer no se oía el traqueteo de las máquinas, y en las grandes naves no se trabajaba. Ello era debido a una importante razón: un comité laboral mixto estaba reunido porque se hablaba de despidos y de cambios en la producción, lo que significaba un nuevo rumbo en el taller. Los jefes de las diferentes secciones, reunidos en el comité mixto, habían dicho cuatro cosas:


  Primera: Timothy Gaylor cree en el negocio de las piezas de cierta calidad, para las que sigue habiendo un mercado importante. La calidad no está en China. Y Gaylor ya había sido antes dueño de esta empresa.


  Segunda: Timothy Gaylor tendrá así mayor facilidad para los despidos.


  Tercera: Timothy Gaylor lo que quiere es vender el edificio y alzar nuevas casas de vecinos. En ese sector, el suelo sube de precio cada día.


  Cuarta: Timothy Gaylor es un cabrón.


  Mientras los rumores corrían arriba y abajo de las viejas naves, una mujer permanecía sola en uno de los cubículos para recibir visitas. Estaba sentada en una de las sillas grises, casi en el borde, como hacen las personas muy tímidas. Las personas decididas ocupan todo el asiento y toman posesión de la silla con el culo. Nadie ignora que el culo es una de las mejores máquinas de tomar posesión que tienen los seres humanos, pero aquella mujer parecía ignorarlo. Daba la sensación de que no quería alejarse demasiado de allí, para estar lista si la llamaban de nuevo al trabajo.


  El cubículo gris era el mismo en el que Mary había recibido a Goren, aunque ella parecía no recordarlo. Con las rodillas muy unidas, la falda muy bajada y la mirada perdida en el anochecer, Mary parecía concentrar en sus ojos todos los anocheceres de la ciudad, que para ella no eran más que los anocheceres de la fábrica.


  De pronto, vio una figura frente a ella, en la entrada del cubículo.


  Antes estaba todo controlado, pero ahora, al parecer, cualquiera podía entrar en la fábrica.


  Mary miró frente a sí.


  Ella no conocía aquella figura.


  Pero era muy hermosa.


  La figura habló:


  —Me llamo Serena Ponce.


  


  Un último rayo de luz atravesó la ventana. Un último rayo de luz se posó en la falda elegante y negra, en las medias de seda y en los zapatos de cocodrilo que llevaba la recién venida.


  Serena Ponce, con gran seguridad, se sentó en la silla contigua, pero ella sí que tomó posesión con su hermoso culo. Cruzó las piernas con esa elegancia que solo tienen las modelos y ajustó su falda con la sabiduría de las mujeres que conocen la longitud exacta de las miradas de los hombres.


  —Me habían contado que es muy difícil entrar aquí, pero hoy hay un gran desorden —⁠dijo.


  —Sí —respondió la obrera con timidez⁠—: es que ha cambiado la propiedad de la fábrica.


  —Usted se llama Mary…


  —Sí.


  —Y tiene un hijo llamado Earth.


  —Es cierto: Christian Earth.


  —Pues lo ando buscando, aunque sin resultado alguno. Comprendo que Nueva York es muy grande, pero me extraña no encontrarlo en ningún sitio. Me han dado la dirección de su marido, Joseph, y él me ha enviado aquí. Espero no molestarla con mi visita.


  Mary dijo con la cabeza que no y saludó a Serena con una tímida sonrisa.


  —Sea usted bienvenida —dijo.


  —Gracias. Pero seguramente se preguntará a qué he venido.


  —Puede usted decírmelo, si quiere.


  —Oiga… ¿es usted tan amable con todo el mundo?


  —La amabilidad es el regalo más barato que puedo hacer a la gente.


  Serena Ponce pestañeó un momento, como sorprendida, pero eso duró solo unas décimas de segundo.


  —Bien… Ya le he dicho que busco a su hijo Christian.


  —¿Para qué?


  —Para darle las gracias. Seguro que usted conoce la noticia de la muerte de John Gray, es decir, de Johnny Liberty.


  —Claro… Ha producido una auténtica conmoción, pero es una noticia amarga. A mí las muertes me ponen triste, y además creo que Johnny era una buena persona.


  Serena carraspeó.


  —Cierto… Lo era.


  —¿Y por qué quiere darle las gracias a Christian? ¿Quiere que hable con él?


  —Se lo ruego, puesto que usted lo verá antes que yo. ¿Sabe? Supongo que la policía está investigando a todos los que estábamos en aquella reunión política. Nadie se ha librado de los interrogatorios, excepto yo.


  —¿Y por qué usted?


  —Porque salí de la casa antes de la muerte, y eso lo han declarado oficialmente dos personas. Una de ellas un banquero que me vio salir, pero su testimonio es… digamos… poco importante para la policía. La policía sabe que ese banquero y yo… somos amigos.


  Serena no estuvo muy segura de que Mary la hubiese entendido, porque solo la oyó decir suavemente:


  —Ah…


  —Por lo tanto —añadió Serena—, su testimonio no valía gran cosa. Los fiscales de distrito no valoran demasiado las declaraciones de los amigos. De todos modos, ya no tengo nada que ver con ese banquero. Fue en otro tiempo.


  —Con mi hijo, que yo sepa, tampoco tiene usted nada que ver.


  —Eso es lo que da valor a su testimonio. Las palabras de Christian y unas fotos que me tomaron al salir de la casa me exculpan totalmente, y eso tiene un gran valor para mí. Yo soy una mujer… con muchas relaciones, y en cierto modo vivo de ellas. Sería lamentable que se me acusara de algo.


  Mary asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Y por eso quiere dar las gracias a Christian… Es usted una mujer muy educada. Christian no hizo más que cumplir con su deber, y por tanto nadie le debe nada.


  —Pero yo me siento más tranquila así.


  Y Serena Ponce, como si ya hubiese cumplido un deber, fue a levantarse de la silla. Pero la mirada ausente de Mary la intrigó. Era como si aquella mujer, aquella obrera, no hubiese tenido compañía nunca, como si, rodeada de mujeres y de máquinas, hubiera vivido siempre en la más absoluta soledad.


  —Yo no me explico lo de Johnny —⁠dijo⁠—, porque no veo que su muerte beneficie a nadie. Ni cómo pudo llegar hasta allí la persona que lo mató… En fin, usted tendrá, sin duda, otras preocupaciones. Veo que ha cambiado la propiedad de la fábrica.


  —Sí. El señor Gaylor acaba de recomprarla.


  —¿Conoce usted al señor Gaylor? —⁠preguntó Serena Ponce, pensando ante todo no hacer tan corta la visita.


  —Todo el mundo lo conoce —respondió Mary.


  —Quiero decir personalmente…


  —Él está muy arriba, yo estoy muy abajo.


  —Claro, es muy normal… Usted es solo una obrera. ¿Sabe que yo también lo fui?


  Mary la miró con simpatía y sorpresa, como si acabara de encontrar en esa frase, en medio de aquel ambiente desangelado, un poco de compañía y hermandad.


  —¿Dónde trabajaba usted, Serena?


  —En una cadena de montaje, y pronto me di cuenta de que podía ascender. Todos los jefes y jefecillos me mimaban… Por suerte, me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo.


  —¿Y se fue…?


  —Supe irme.


  —Yo, en cambio, ya ve… No he sabido irme de aquí. ¿Qué fabricaban en su factoría, Serena?


  —Armas.


  Mary pestañeó.


  Aquel último rayo de luz que antes había dado en las curvas de Serena dio de pronto en el rostro de Mary y en sus ojos asustados de paloma.


  —¿Qué clase de armas? —preguntó al cabo de un instante.


  —Pequeños aparatos de precisión: pistolas y revólveres. Llegué a apreciar su mecánica exacta, matemática, comprobada cien veces… La primera vez que me ascendieron pasé a disparar con las piezas recién hechas. Ningún hombre de los que luego he conocido se cree eso.


  —Yo tampoco lo hubiera creído, la verdad. No tiene usted aspecto de… experta en armas. ¿Sufría mucho en aquel trabajo?


  —Ya le he dicho que era perder el tiempo.


  —¿Y era una fábrica famosa? —⁠preguntó Mary por pura educación.


  —No demasiado. No era la Remington, la Colt, la Beretta, ni nada parecido… Se trataba de la Ufa, una pequeña fábrica para especialistas en tiro olímpico. No creo que usted la haya oído nombrar.


  Los ojos de Mary demostraron lo contrario. Hubo en ellos un parpadeo de inquietud cuando musitó:


  —Creo que lo leí en los periódicos hace años. La factoría tuvo que cerrar porque dijeron que estaba controlada por la mafia.


  En los labios de Serena Ponce flotó una levísima sonrisa.


  —Por suerte, yo ya me había ido antes. Me ayudaron un poco y encontré tareas más importantes que hacer.


  —Yo, en cambio, nunca he sabido encontrar nada mejor —⁠reconoció Mary bajando la cabeza.


  —Pues hay ocupaciones mucho más interesantes, se lo aseguro. Las hay. ¿Qué edad tiene usted, Mary?


  —Rondo los cincuenta.


  —O sea que tuvo a su hijo cuando no era más que una niña…


  —Sí.


  —La comprometieron a usted demasiado pronto, Mary.


  —No lo sé. A mí me pareció bien.


  —Oiga… Si me permite decirlo… Ahora que llevo un rato con usted, hay detalles que me parecen increíbles.


  —¿Cuáles…?


  —Ante todo su edad. Parece usted una chiquilla, con esa piel tan suave y esos ojos tan tímidos… Es usted una mujer realmente guapa.


  —Se lo agradezco, porque veo que trata de animarme, pero nadie me habla de eso.


  —¿Ni en un taller como este? Seguro que los hombres se lo dicen. ¡Y de qué manera! Los hombres no tienen ninguna delicadeza.


  —Es que aquí solo hay dos o tres, y piensan únicamente en ganar dinero. El resto son mujeres.


  —Tiene suerte.


  —¿Por qué?


  —Las mujeres somos mucho más perfectas y sensibles, más delicadas, más dulces y, por supuesto, más bonitas. Usted, por ejemplo, llama la atención.


  Mary se sonrojó levemente.


  —¿Yo…?


  —No la conocía, y al entrar aquí he pensado que iba a encontrar una obrera avejentada y…, ¿cómo decirlo?, con los años metidos en la piel. Una mujer sin ningún atractivo, vamos. Pero ahora estoy asombrada.


  Mary seguía ruborizada, sin saber adónde mirar.


  —¿Asombrada por qué? —susurró.


  —Porque tiene cosas que no he sabido encontrar en otras mujeres. Y he conocido a muchas… Tengo la sensación de que me va a ser difícil olvidarla.


  Y Serena Ponce se puso en pie. El pequeño cubículo pareció llenarse con su presencia altiva, arrogante, joven, como si en aquel espacio gris acabaran de depositar una estatua.


  —Siento una gran admiración por las mujeres. Le aseguro que sé apreciarlas.


  —Agradezco lo que me dice, porque me parece que a mí no me aprecia nadie.


  —¡Qué tontería! Yo me encargaré de que nos veamos alguna otra vez. Y ahora… adiós.


  Serena se inclinó para besarla.


  Y demostró que un beso también puede formar parte de las bellas artes.


  La mejilla.


  Los párpados.


  Los bordes de la boca.


  Mary estaba muy quieta.


  Algo parecía vibrar en el fondo de su piel.


  Serena musitó:


  —No conoces ni la sombra del mundo.


  Y se fue. El largo corredor pareció hacerse más oscuro, más gris sin su presencia.


  XIV


  Uno de los dos hombres tenía un ojo de cristal, y por eso usaba gafas negras, aunque no le hacían falta porque el ojo artificial era tan perfecto que nada extraño se notaba en él, excepto su inmovilidad. Quizá por eso se las había quitado ahora, ya que estaba delante de un amigo.


  El otro hombre tenía un tic casi constante en una mejilla, pero eso no hay gafas que puedan disimularlo. Ahora debía de estar algo nervioso, porque la piel de esa mejilla subía y bajaba constantemente.


  Los dos hombres acababan de comer en el Bridge Café, un viejo restaurante que había abierto sus puertas en 1794 y que está casi debajo del puente de Brooklyn. Tiene un aire añejo, buenos vinos, un pescado notable y notables precios.


  Pero eso a los dos hombres no les importaba demasiado. Ni que les vieran siempre juntos, porque al fin y al cabo trabajaban en la bolsa. Y además, de esa forma uno siempre podía decir con perfecta credibilidad que había estado con el otro.


  Fue Barry quien pagó, dejando una generosa propina. Siempre lo hacía, y por eso en los restaurantes decían que era un hombre educado y de altas miras. Su ojo de cristal siempre miraba al infinito.


  Guardó los billetes sobrantes en la cartera. En ella descansaba una tarjeta de crédito, pero rara vez la usaba. Las tarjetas y las transferencias dejan huellas por todas partes siempre; el dinero en efectivo, no.


  —¿Vamos?


  —Vamos.


  Cuando los dos hombres salieron del restaurante, otro que estaba en una mesa casi contigua salió también y se puso a seguirles cuando iban a pie hacia el puente. Todo era tan evidente que si aquel tipo llega a pertenecer a la policía lo echan del cuerpo cinco minutos después. Pero no iban a echarlo de ninguna parte porque se trataba de un guardaespaldas. Quizá Barry tenía miedo de que algún enemigo le reventase el otro ojo.


  No salieron de Brooklyn.


  Siguieron a pie. A la izquierda quedaban el río y la magnífica perspectiva de Manhattan, pero apenas se fijaron en ella. Siguieron una línea de casitas ajardinadas, todas bien cuidadas, todas con flores, tan iguales que parecían construidas para viudas cuyos maridos se hubieran muerto el mismo día. Era uno de los espacios mejor arbolados y tranquilos que quedaban en Brooklyn; en él no se permitía aparcar y tenía, entre otras ventajas, que enseguida podías notar si te seguía alguien. Los dos hombres siempre tuvieron eso en cuenta, desde que empezaron a trabajar juntos, aunque ahora no existía el temor de que les siguieran porque eran ciudadanos honorables.


  Ambos conocían la casa a la que se dirigían.


  Estaba aislada y parecía solitaria. En una de las ventanas un cartel anunciaba «For rent». Cualquier visitante podía ser un futuro inquilino o el agente de una inmobiliaria.


  Era Barry quien llevaba la llave. Abrió y entraron en silencio.


  Una salita con muebles Victorianos algo recargados y pasados de época, con un solo cuadro que era una mala imitación de Abraham Brueghel. Unas ventanas cerradas. Un pasillo corto donde reinaba la oscuridad. Y a continuación un despacho donde reinaba la luz.


  Dos butacas.


  Y dos mujeres sentadas en ellas: guapas, elegantes, con espectaculares piernas estallando bajo las faldas. En sus pieles la sabiduría de todos los masajistas y en sus ojos la edad de todas las experiencias.


  Las dos vestían igual.


  Las dos eran iguales.


  Y una de ellas era Serena Ponce.


  


  Fue ella la que preguntó:


  —¿Todo bien?


  El ojo de cristal de Barry no podía calibrar nada, pero el otro valía por dos. Se fijó en que los vestidos eran idénticos, el mismo color de medias y los mismos zapatos de piel de cocodrilo, sin duda algo duros e incómodos. Ambas mujeres llevaban en sus labios el mismo rouge, en sus lóbulos los mismos pendientes y en sus gargantas los mismos collares de perlas.


  Pero el hombre del ojo sabio se fijó en algo más. Una de las dos mujeres —⁠Serena⁠— no tenía ojeras, y la otra sí, aunque lo disimulaba. Una de las dos —⁠Serena⁠— tenía unos ojos azules y limpios, mientras que la otra los tenía algo más oscuros, probablemente porque sus lentillas no eran del todo perfectas. Y los peinados eran algo distintos —⁠eso lo hubiese notado incluso el ojo de cristal⁠— porque no las había tratado el mismo peluquero.


  Un experto podía notar otros detalles, un ciudadano normal no. Serena tenía las caderas ligeramente más llenas que la otra, y por eso la otra usaba una faja con leves ajustes. También sus zapatos eran de distintos números, aunque eso no lo hubiera notado ni el diablo. Y Serena era dos centímetros más alta, algo que el diablo sí que hubiera notado.


  Barry pensó:


  «Me las llevaría a la cama a las dos».


  Pero no podía permitirse ese lujo.


  


  «Hubo épocas en que otros se lo permitieron», pensó Serena Ponce.


  Por sus ojos azules, casi transparentes, pasaba una vieja película donde había una pradera, un árbol solitario, una casa con porche y un perro que aullaba al vacío.


  La película era gris.


  En ella había también una ventana, que ella contemplaba para no pensar, mientras sentía las manos en su cuerpo y en la cara la mirada de la otra, que estaba esperando.


  Ahora Serena fue la que presentó a la otra chica.


  —Como sabéis —dijo—, esta es Silvia.


  Había un gran silencio en la casa, en la calle, en un cielo que no visitaban ni los pájaros. Silvia alzó la cabeza y dirigió una sonrisa a los hombres. Entonces pudo verse que las dos mujeres tenían sonrisas distintas: la de Serena era pícara, la de Silvia era triste.


  Barry presentó.


  —Este es Stalon. Tú ya lo conocías, Serena, pero tú, Silvia, no. Me parecía una imprudencia que todos lo supiéramos todo.


  Y los dos hombres se sentaron enfrente de las dos mujeres. Barry tuvo que tragar saliva ante la nueva perspectiva de aquellas cuatro piernas. Pero se dominó. Señaló el maletín depositado en el suelo y que hasta entonces había llevado con toda naturalidad, aunque sin separarse de él un solo instante. Barry pensaba que las cosas que están a la vista son las más seguras porque son las que nadie ve.


  Y pobre del que se atreviera a atracar a Barry.


  Las puertas del cielo estarían abiertas para él.


  —Aquí está todo —dijo—. Billetes grandes.


  —Ya —dijo Serena.


  —Pero la segunda fase es la más delicada para todos, porque el dinero siempre deja pistas, y además despide olor. Quiero decir que a ninguna de las dos le conviene exhibir nada y que para esa segunda fase tendréis que confiar en Stalon.


  Ninguna de las dos abrió la boca. Sabían bien que Stalon era un mago de la bolsa y que podía invertir cualquier cantidad en cualquier lugar del mundo mientras la piel de su mejilla iba arriba y abajo. Desde Gibraltar a Hong Kong, desde las Caimán a Montecarlo, desde Suiza a Licchtenstein, el mundo no era para él más que su mujer moribunda y una serie de códigos secretos. Además, Stalon no podía traicionarlas por la sencilla razón de que las dos mujeres tenían recuerdos y tenían boca.


  Barry continuó:


  —Él lo repartirá todo de manera que no tengáis jamás un solo problema. Pero hay una regla de oro, naturalmente: no gastaréis nada ahora ni os ausentaréis del país. Hace falta por lo menos un año de ayuno, y aun así hará falta actuar luego sin llamar la atención en nada, con mucha prudencia.


  El silencio de las mujeres demostró que estaban de acuerdo, aunque sin duda les quedaban preguntas por hacer. Y formalizada esta parte esencial del trato, Barry hizo una seña a Stalon. Este extrajo varias fotografías de un portafolios.


  Las mostró. Eran fotos de prensa que todas las revistas de sociedad ya tenían en sus redacciones y que todos los investigadores del FBI ya tenían en sus archivos.


  En ellas, el fondo era la casa de Johnny Liberty, no lejos de Army Place. Cuatro mostraban a Serena entrando en la casa, al principio de la recepción. Cinco mostraban a Serena saliendo de la casa, cuando la recepción no había terminado aún.


  Y Barry las miró atentamente por enésima vez.


  Ninguna diferencia.


  Claro que un analista y una máquina absolutamente perfecta habrían advertido tal vez la levísima diferencia en el color de los ojos. O en la longitud de los pasos. O en el balanceo de las caderas, lo que delataba tal vez que unas caderas estaban más vivas que otras. Pero eso no lo nota una máquina que solo capta momentos. Lo que Barry temía eran las cámaras de televisión, que captan secuencias. Aunque él había visto ya varias de esas secuencias. Y nada. No se notaba la menor diferencia.


  Serena musitó:


  —Menos mal que nadie nos tuvo delante a las dos juntas.


  —Eso era esencial —dijo Barry—. Tenéis distinta manera de expresaros. Tú, Serena, eres mucho más vivaz. Y vuestras voces no se parecen en nada.


  Sonrió.


  —Pero todo fue perfecto. Estaba tan bien calculado que supongo que no os pusisteis nerviosas en ningún momento.


  —Yo sí —confesó Silvia.


  —¿Cuándo?


  —Cuando entré con el personal contratado para el servicio.


  —No sé por qué —dijo Stalon—. Eran más de cincuenta personas las contratadas para el servicio. Se trataba de una de las mejores fiestas de Nueva York.


  —Pero alguien —opuso Silvia con una cierta timidez⁠— podía fijarse en el parecido, y luego recordarlo.


  Barry sonrió, negando con la cabeza.


  —En teoría eso es cierto —reconoció⁠—, pero en la práctica las cosas suceden de otra manera. En primer lugar, vosotras entrasteis una hora antes que los invitados para preparar el servicio, y por lo tanto nadie os tuvo delante juntas. Además, tú, Silvia, llevabas aquella bata gris larga y ancha, ideal para que cupiera debajo el vestido negro. Y con la peluca color castaño, esas pestañas postizas y sin las lentillas, difícilmente hubiera podido alguien relacionaros. Lo del bolso fue perfecto: todo dentro, incluidos esos zapatos de millonaria que te pusiste luego. ¡Ja, ja! Entraste como una camarera y saliste como una señora.


  —De todos modos, pasé miedo —⁠insistió Silvia⁠—, sobre todo en el control de entrada.


  —Cómo se ve que te falta experiencia… Esos controles son tan rutinarios que no tienen importancia. Nombre, cargo y restaurante que te envía. Tú lo tenías todo perfecto, porque el restaurante que te enviaba te tenía en plantilla.


  Barry sonreía ante la perfección del plan ejecutado: encontrar a una camarera tan parecida a Serena en uno de los restaurantes de la organización administrada por el abogado Robinson había sido un golpe de suerte.


  Silvia había cerrado los ojos, y así las dos mujeres parecían exactamente iguales.


  —En ese sentido todo era auténtico —⁠susurró⁠—, pero yo no tengo la frialdad de Serena.


  —Y eso que os conocéis…


  —Y eso que nos conocemos.


  Hubo otro momento de silencio. Nada parecía moverse en aquel lado de Brooklyn. De pronto, se movió la mejilla de Stalon y sus dientes produjeron un chasquido.


  Barry continuó:


  —Todo lo que hablamos ahora lo sabéis porque ese ha sido vuestro papel. Y no me importará repetirlo cien veces si así te tranquilizas, Silvia. No nos podemos permitir el menor fallo ahora. Ni jamás.


  —Lo sé mejor que nadie.


  —Pero quiero que veas que no pudo haber ningún fallo. Tú ya estabas dentro de la casa y todo era normal. Eras una pieza más del engranaje del servicio en la que nadie se fijaba. Pero aun así cabía una posibilidad, una remota posibilidad, de que alguien notara que te parecías a Serena.


  —Ya quedó establecido que no podríamos estar ni un segundo juntas…


  —Claro, Silvia, claro. Serena llegó más tarde, con los invitados, tú no te moviste de la cocina. Era imposible que coincidieseis.


  Con toda la calma del mundo, Barry puso un cigarrillo entre sus labios.


  —Claro que hubo un fallo —admitió⁠—, un fallo que no fue culpa de nadie. Yo sé que siempre han existido los imponderables. Lo que no tiene que ocurrir, ocurre.


  Pero eso no pareció alterar para nada su calma. Dio una profunda calada al cigarrillo mientras el humo le hacía cerrar los ojos.


  —Allí había un cebo para los de seguridad —⁠continuó⁠—, y ese tipo tenía que ser lo suficientemente conocido. Yo había elegido a Wesley. Aunque llevase un disfraz, y precisamente por eso, tenía que llamar la atención de alguno de los agentes. Ello acarrearía su detención y cierto movimiento general, que vosotras dos —⁠miró a ambas mujeres⁠— teníais que aprovechar inmediatamente. Tú, Serena, para recordar el plano de la casa que te había enseñado, dirigirte al cuarto de baño privado de John Gray y esperarlo allí. Todo marchó según el plan, y eso que se produjo el imponderable. En lugar de ser uno de los agentes el que señalara la presencia de Wesley, lo señaló un aspirante a jefe electoral llamado Goren. Mierda de tío. Pero él avisó a John Gray. Y no ocurrió nada.


  Dejó su cigarrillo en un cenicero y añadió:


  —No ocurrió nada porque tú, Silvia, tenías cronometrado al segundo cuándo se produciría lo de Wesley. Y ahí podía haber fallado todo, porque la alarma se produjo un momento antes de lo previsto. Pero en este caso tu nerviosismo nos ayudó.


  —Sí, estaba muy nerviosa —confesó Silvia, recordando el modo en que, aprovechando la confusión, se transformó en el baño en Serena Ponce y dejó tras la puerta del retrete a la apocada camarera que era en realidad. En unos minutos pasó de la zona de servicio al vestíbulo, y de ahí a la calle, ante la atenta mirada de los agentes de seguridad y los de la prensa, que le sacaron fotos. Y mientras, dentro se quedaba la verdadera Serena Ponce, dispuesta a cumplir su misión.


  —Lo hiciste muy bien.


  Y sus ojos se volvieron entonces hacia Serena.


  —No hacía falta que os recordara todo esto —⁠dijo Barry⁠—, pero es que necesito que estéis absolutamente tranquilas. Nada ha fallado ni fallará. Aunque la más exacta, la más precisa y eficaz has sido tú, Serena.


  La aludida no movió ni un párpado.


  Solo dijo:


  —Gracias.


  —Debiste de pensar que existía un riesgo: John Gray podía no entrar tan pronto en su cuarto de baño privado.


  —Es cierto, pero solo podía entrar él. Tarde o temprano lo haría.


  —De todos modos fue un riesgo asumido —⁠dijo Stalon hablando por primera vez⁠—, aunque parecía muy difícil que entrara allí alguien que no fuera John Gray, por ejemplo, una doncella.


  —En ese caso yo podía decir que me había equivocado —⁠murmuró Serena⁠—, aunque todo el plan se hundía. Aunque lo que tú dices es cierto: no había casi ninguna probabilidad de que entrara alguien distinto de Gray.


  Y sus facciones permanecieron inmóviles, como si en el aire no hubiera flotado duda alguna. Barry pensó que era casi imposible encontrar una mujer como Serena: guapa, joven, bien relacionada, con una puntería perfecta y un corazón de hielo.


  Como si quisiera demostrarlo una vez más, fue Serena la que dijo:


  —Me escapé por el único sitio posible. El cuarto de baño tiene una ventanita que da a una terraza lateral. Hacía falta ser muy ágil para pasar por allí, pero yo soy ágil. En la terraza no podía verme nadie porque ya era de noche… Y entonces llegó lo peor: permanecer quieta hasta que se produjo el tumulto de la llegada de la policía. Supe que el tumulto era inminente cuando vi iluminarse la ventanita del cuarto de baño: alguien, sin duda un mayordomo o una sirvienta, había entrado allí al notar la ausencia de John Gray y descubrió el cadáver. Entre eso y el ruido de las sirenas pasarían escasamente tres minutos. Y cuatro hasta que los policías llegaran al cuarto de baño y empezaran las investigaciones. Y alguno de ellos se daría cuenta enseguida de que el asesino había tenido que salir por la ventanita.


  —O quizá no —dijo Stalon con una sonrisa⁠—. Cualquier invitado podía haberlo hecho y luego volver como si nada al lugar de la reunión.


  Serena había asumido perfectamente aquella duda razonable, y la verdad era que siempre había contado con ella. Su sonrisa se hizo más ancha y hermosa, pero también más helada.


  —Claro, y eso solo podía significar una cosa: confusión y barullo. Y el barullo se concentraría en la entrada de la casa, porque los policías y los periodistas irían inmediatamente hacia allí. Hasta que una investigación empieza a organizarse pasan como mínimo cinco minutos. Yo solo necesité dos para descolgarme desde la terraza al jardín lateral, habilitado como parking para invitados.


  Fue Stalon el que ahora pareció dudar un momento mientras su mejilla se movía arriba y abajo con más intensidad que antes.


  —Ahí existían dos riesgos —⁠cuchicheó⁠—. Lo habíamos discutido al preparar el plan.


  —Claro —dijo Serena—. Uno era que me viesen saltar desde la terraza, o incluso romperme un tacón. Pero no salté, sino que me descolgué. Allí hay hiedra pegada a la pared, justo en el lugar más oscuro. La hiedra se desprendió en parte, y la policía ya sabe ahora que alguien se descolgó por allí, pero nada más.


  Sus labios de mujer que sabe besar se separaron para expresar la segunda duda.


  —Yo estaba segura de que nadie me vería descender —⁠dijo⁠—. Había pasado dos veces ante el jardín, y sabía que en aquel ángulo la oscuridad era completa. Por supuesto, como algunos invitados habían llegado con chófer, ese chófer tenía que estar esperando, lógicamente, en el jardín. Pero había que contar con el tumulto. En condiciones normales, el plan habría sido irrealizable, porque además el jardín tendría cerrada la verja que da a la calle. Pero esa noche la verja estaba abierta para que los automóviles entraran y salieran. Y la posibilidad de que algún chófer permaneciera junto al vestíbulo al oír llegar a la policía, sin querer saber lo que pasaba, era mínima. Todos irían hacia la entrada. Yo tenía un noventa por ciento de posibilidades de que el plan saliera perfecto. Y salió.


  Hizo un gesto de elegante languidez, como si quisiera dar a entender que el tema ya no le interesaba. Ella era una profesional y el trabajo estaba hecho.


  Y también estaba cobrado. Stalon no iba a fallar en el trámite del dinero porque se jugaba demasiado.


  Los dos hombres la contemplaron con admiración.


  Fría, elegante, perfecta.


  —Y además la casa de Johnny Liberty hace esquina —⁠añadió⁠—. Me bastaba con doblarla para desaparecer de la vista de cualquiera que pasase por la Quinta.


  —Y más poniéndote una peluca —⁠recalcó Barry⁠— y un chal de color sobre el vestido negro. Hay que ver la de cosas que caben en el bolso de una mujer.


  Serena sonrió de nuevo.


  —En el bolso de una mujer caben otras cosas —⁠musitó.


  —¿Por ejemplo…?


  —Recuerdos.


  Y miró fijamente a Silvia. Recuerdos… Seguro que Silvia también recordaba la casa de la llanura, el porche, la tarde, el ladrido perdido de un perro. Y la ventana frente a la que se dejaban acariciar las dos. Silvia era entonces tímida, muy tímida, mucho más que ahora.


  «Hubo que enseñármelo todo. Serena Ponce volvió a maravillarse de la cantidad de cosas que caben en el bolso de una mujer».


  XV


  La sala, a poca distancia del Lincoln Center, había estado abierta prácticamente toda la noche, mucho más tiempo del que hubiese imaginado Hillary Clinton.


  Ella había abandonado el local hacia la una de la madrugada, lo que para sus costumbres era casi una hora obscena. Pero sus admiradores habían pasado allí mucho rato más, comentando su discurso, recogiendo firmas y doblando pancartas. Ya no podían comprar libros porque los libros se habían agotado, pese a las sucesivas remesas de los editores. Cuando se retiró, Hillary tenía la mano dolorida de tanto firmar.


  Mientras ella hablaba de su vida, que era en realidad lo que interesaba a gran parte del público, y de la necesidad de que el país fuera al fin regido por una mujer, los editores habían ido colocando grandes pilas de libros junto a la salida, sabiendo que esta era su ocasión y que ella no podía negarse a firmar, sobre todo para sus futuros votantes.


  Los dos volúmenes hablaban de Hillary Clinton, y seguían siendo un éxito un año después de su edición. Uno era Woman in Charge, la biografía de la primera mujer que podía llegar a la Casa Blanca. Su autor era un periodista de prestigio: Carl Bernstein, uno de los dos que muchos años antes habían investigado el caso Watergate.


  El otro libro era de dos autores menos conocidos: Jeff Gerth y Don Van Natía habían escrito casi simultáneamente otra biografía de Hillary, pero menos política y más sentimental, o si se quiere más chismosa. Eso era lo que le interesaba al gran público. ¿Qué pasó por la mente de Hillary Clinton cuando se enteró de lo de Levinsky? Los dos autores decían que Hillary estuvo a punto de divorciarse.


  Pero no le convenía.


  Ella tenía la frialdad de todos los hombres del presidente.


  El caso era que las dos biografías se habían agotado, y pasada la medianoche una cansada candidata se retiró. Muchas horas después sus partidarios seguían allí reunidos, alabándola.


  La campaña electoral empezaba a calentarse. Christian Earth fue uno de los que se quedaron hasta última hora.


  Sin embargo, él no era partidario de Hillary. Y además sabía que quebrantaba una norma: ningún candidato asiste a los actos electorales de otro candidato, un aspirante no forma parte del público de su rival. Y muchas veces ni se entera de sus discursos, limitándose a ordenar que los analicen sus jefes de prensa. Pero Christian Earth quería aprender por sí mismo, y además él no tenía jefe de prensa.


  Goren no había vuelto a visitarle más.


  Por otra parte, nadie reconoció a Earth, excepto los policías que vigilaban el acto: un experto hubiera podido contar hasta doce agentes federales, pero Earth no era un experto. Se limitó a escuchar con atención a la que podía ser una de las mujeres más poderosas del mundo. O la más poderosa del mundo.


  Ahora no lo parecía.


  Era una mujer amable que sonreía a todo el mundo.


  Tal vez Goren, viejo pájaro de los suburbios, le hubiese advertido: «Hillary ha hablado de las viviendas sociales. Tú debes insistir en lo mismo, pero dejándola pequeña». O bien: «Hillary no se ha referido para nada a la atención médica del ciudadano y a las plazas gratuitas de hospital. Tú debes machacar sobre este punto una y otra vez: más médicos para el pueblo, más hospitales para el pueblo, más subsidios para el pueblo. No olvides que tu público es el pueblo, consumidor de dinero que no es del pueblo».


  Pero el viejo pájaro de Goren no había aparecido por allí.


  Y quizá por eso Earth no aprendió algunas cosas.


  El local, quizá el más caro de Nueva York para actos electorales, había sido limpiado de madrugada y quedado otra vez listo para las siete, cuando los suburbanos de Nueva York van abarrotados de gente que se dirige al trabajo. Pero a partir de las diez, aquel mismo local se alquilaba por dos horas a precio vil, se transformaba durante dos horas muertas en un local de ganga. Razón: había que aprovecharlo. Cliente: un candidato desgraciado que no podía pagar más. Público: unos cuantos desharrapados de los barrios bajos, porque si no fuesen desharrapados estarían trabajando.


  Y ese fue el público de Earth a partir de las diez de la mañana siguiente: inquilinos del Bronx, idealistas que leían periódicos gratuitos en Houston Street, parientes de enfermos que se estaban muriendo en Harlem e inmigrantes sin papeles que parecían recién expulsados de Ellis Island.


  Claro que Earth ya sabía que no iba a tener ningún público mejor. Y aun así no llenó la sala.


  Pudo leer algunas pancartas que le animaban: «Abajo el capitalismo», «No a la guerra», «Salud para todos», «El pueblo al poder».


  Pero Earth no se refirió a eso, sino que cometió el error más garrafal de un político: olvidarse de las mentiras que los oyentes ya han aceptado, y que son lo único que quieren oír. Earth se refirió solamente a la necesidad de ayudarnos unos a otros, puesto que formamos una comunidad. Al respeto que merece la Naturaleza, porque si no la respetamos destruimos el planeta. A la piedad con los animales que nos acompañan en el camino. Al respeto entre los pueblos, porque antes que las armas están las palabras.


  Un misionero africano le hubiese aplaudido.


  Goren le hubiese maldecido.


  Y el público de la sala no acabó de entenderle. «¿A qué viene repetirnos lo del convenio de Kioto? ¿Qué comunidad formo yo con los que viven en Madison Avenue? ¿Qué palabras sirven (y qué armas no sirven) frente al terrorismo musulmán? ¿Y de qué sirve hablar de los animales si la gente necesita su carne?».


  Dos cosas quedaron claras para el público, que no oyó lo que esperaba oír: aquel no era un candidato político sino un profeta, y aquel profeta, sin embargo, tenía el don de las lenguas. Se expresaba indistintamente en inglés y en un perfecto español, sabiendo que muchos de sus oyentes eran hispanos.


  Al terminar su discurso, Earth se dio cuenta de que no estaba en el buen camino. Un numeroso grupo le aplaudió, pero no hubo vítores. La gente salió de allí con un orden que indicaba indiferencia. Las pancartas no fueron agitadas y salieron plegadas hacia Lincoln Center.


  Por eso tuvo una sorpresa cuando alguien le abordó. El hombre que habló con él era John Edwards, exsenador de Carolina del Norte que disputaba a Hillary Clinton y Obama la candidatura demócrata y que en teoría no debía haber estado allí. Pero un candidato que podía conseguirlo todo se había permitido el lujo de oír a un candidato que no conseguiría nada.


  Sin embargo, la actitud de John Edwards no era de superioridad, sino de cordialidad.


  —Me ha gustado su parlamento —⁠dijo⁠—. Le felicito.


  Earth le tendió la mano.


  —Gracias. Noto que no hay ninguna reticencia en su voz. No se está burlando de mí.


  —Nunca me lo permitiría.


  —Quizá mi parlamento le ha gustado —⁠dijo Earth manteniendo la sonrisa⁠— porque yo no voy a ser su enemigo. Usted sabe que no saldré de estas calles.


  —¿Y por qué no?


  Earth sonrió más ampliamente.


  —¿Y por qué sí? —preguntó.


  —Porque tiene usted unas dotes de convicción que no he visto en otros candidatos. Yo he oído a los mejores oradores del Partido Demócrata, y ninguno habla como usted. En el fondo, todos repetimos los mismos tópicos, y en cambio usted habla directamente a las conciencias.


  —Esa no es un arma electoral.


  —Estoy de acuerdo: no es un arma electoral, porque lo que usted necesita son votos, no confesiones. Pero entonces, ¿por qué no cambia de táctica?


  —¿Me aconseja usted que lo haga?


  —Sí. Y recuerde una máxima que debería conocer todo el mundo: «Del enemigo, el consejo».


  —Usted no es mi enemigo —volvió a sonreír Earth⁠—. Me parece que no los tengo.


  —Pues se vuelve a equivocar. Recuerde que uno necesita tener enemigos para que le voten los amigos. Si uno no cita a los enemigos, a los votantes les ocurre una cosa.


  —¿Cuál?


  —Se aburren.


  Earth comprendió que aquel hombre tenía razón, y que además él había hecho todo lo contrario de lo que en estos casos se debe hacer. Las masas necesitan que les hables de un enemigo al que hay que derrotar como sea, y ya que no puedes ahogarlo con tu sangre, aplástalo al menos con tu voto. Si no hay enemigo, los votantes se aburren y no sienten el menor deseo de moverse. Cierto que Kennedy, en otro tiempo, había apelado a las conciencias, pero alguien le enseñaba a dosificar las frases. En cambio él, Earth, no tenía a nadie.


  Bien pensado, solo tenía sus recuerdos.


  E incluso esos recuerdos no sabía de dónde venían.


  Su interlocutor pareció haberle adivinado el pensamiento cuando murmuró:


  —La gente que estaba oyéndole a usted tiene enemigos en todo el país: la policía, los oficiales de inmigración, los caseros que les cobran incluso la luz que entra por las ventanas, cuando hay ventanas. Los administradores de los hospitales que no les admiten, los patronos que no les pagan. Ya sé que con esa gente no se ganan jamás unas elecciones, pero usted ha podido originar esta mañana un verdadero movimiento y no lo ha hecho. Lástima, porque se adivina que es usted un revolucionario.


  —¿Yo un revolucionario…?


  —Ya es hora de que alguien se lo diga. Y perdóneme por todo lo que he dicho antes, ya que no tengo ningún derecho a hablarle. Mi única ventaja sobre usted es que soy más viejo.


  Y se apartó de él.


  Earth comprendió que pronto se quedaría solo. Nadie acudía a felicitarle, a hablarle, a darle su apoyo. Y lo peor, reconoció, era que él no se sentía capaz de hablar de otra manera.


  La sala se estaba quedando vacía. Solo unos cuantos limpiadores entraban por los laterales, temiendo que toda aquella gentecilla suburbial hubiese ensuciado el suelo. Earth se dio cuenta de que cerca de él solo quedaba una mujer.


  Era joven y guapa. De eso entendía bastante Earth.


  Iba vestida provocativamente, aunque con cierta elegancia natural. De eso, Earth entendía solo un poco.


  Y de algún modo se adivinaba que aquella mujer pertenecía —⁠o había pertenecido⁠— al mundo de las habitaciones cerradas. De eso Earth no entendía absolutamente nada.


  Pero le dirigió una sonrisa.


  Y ella se aproximó para decirle con un hilo de voz:


  —Perdone: me llamo Silvia.


  XVI


  La mujer que ese anochecer miraba los árboles de Central Park, al otro lado de la calle, también pertenecía al mundo de las habitaciones cerradas. Laura pensó que los árboles que la acompañaban desde el otro lado de la calle tenían mal aspecto, lo cual quería decir —⁠imaginaba⁠— que el ayuntamiento los cuidaba mal. Por un momento, reflexionó sobre si convendría dirigir una carta al delegado de su distrito llamándole la atención. Sin duda, a ella le harían caso, y además ese trabajo disiparía su aburrimiento. Había tardes en que los clubes sociales que frecuentaba le producían un cierto hastío, y por eso prefería quedarse en casa. Solía poner películas bien elegidas en su televisor de última generación, pero prácticamente las había visto todas. Además, tampoco la convencían: los directores, las actrices y, sobre todo, los galanes, no eran como los de antes.


  Se aburría, pero Laura era lo bastante reflexiva como para no lamentarlo. Se aburría, pero sobre una montaña de riquezas que no había hecho nada para ganar: sus padres la dejaron como una mujer rica, su esposo la dejó como una mujer millonaria. Había sido una mujer bien casada, y no lo lamentaría jamás. Otras como ella querían fabricar su propia vida, ser independientes, tener su propio trabajo, hacer ondear la bandera de un feminismo que las redimía. Laura, mientras contemplaba los árboles del parque, pensaba que, en realidad, habían elegido ser obreras cuando Dios las había hecho señoras. No entendía para qué hacía falta imitar al hombre en su única maldición, que era el trabajo. Y mantenerse ellas solas mientras a lo largo de la Historia habían tenido la suerte de ser las mantenidas. A veces, Laura pensaba que el mundo perdía clase, porque se estaba quedando sin señoras.


  Contempló las viejas fotografías de sus cruceros en el Queen Elizabeth. Sus padres la habían llevado de vacaciones por el río San Lorenzo, en Canadá, y a unas ciudades del sur que se llamaban Montevideo y São Paulo, que para ella fue una inmensa isla de sudor en disputa con la paz de la selva. En São Paulo todo el mundo trabajaba y sufría, aunque tenía un cierto aire melancólico de ciudad que nace cada día después de morir abrasada. Pero Laura, más que São Paulo, recordaba Santos, la ciudad donde se desembarcaba y cuyas calles estaban llenas de putas.


  Pensó en Serena Ponce.


  Un rictus torció su boca. No le gustaba pensar en Serena, en sus labios hechos para el vicio, y no para la distinción, en sus piernas perfectas y en su cuerpo de mujer que nunca cumplirá sesenta años.


  Pero no había vivido. Serena Ponce no había vivido. Ella, Laura, había viajado con sus padres y su marido en el Queen Elizabeth, y había descendido poco a poco por las inmensas escaleras que desde los salones llevaban al comedor de gala, y que estaban hechas para que en sus peldaños las mujeres lucieran toda su elegancia y toda su clase. Para que las damas fueran damas.


  Aquel mundo se había extinguido.


  Ahora imperaban las clases medias, y las clases medias solo hacen cruceros de fin de semana. «Si democratizas la belleza, pensaba Laura, ya no es belleza, y si además la divides en pedacitos de dos días —⁠para que todo el mundo tenga el suyo⁠— es menos belleza aún. Las damas de antes —⁠seguía pensando⁠— son una especie que se extingue, y por lo tanto deberían estar protegidas».


  «Ya lo están», se dijo de pronto mientras volvía a contemplar la ventana.


  Las grandes revistas que las mujeres obreras devoran sitúan a las damas que aún quedan en altas vitrinas para que las mujeres obreras —⁠tan orgullosas de serlo⁠— las contemplen ansiosamente desde abajo.


  Laura quería pensar en todo eso y nada más durante la tarde entera, pero hay tardes que no se terminan nunca. Ella era una experta en ver declinar el sol entre los árboles, y a veces se aburría y envidiaba a las mujeres que nunca han tenido tiempo para ver declinar el sol. Bien… A veces la tarde tiene demasiadas horas. Y por un momento deseó a Goren, pero Goren ya no era más que una vieja historia, que había empezado siendo romántica y había acabado siendo sórdida. Porque Goren no había pasado de pobre y nunca llegaría a ser un caballero. Por su modo de abrazarla, se notaba que solo estaba acostumbrado a tirarse a mujeres obreras.


  Y quiso seguir pensando en Goren y juzgarlo. Tal vez aborrecerlo. Pero un maldito pensamiento se colaba a traición entre sus recuerdos, y ese pensamiento llevaba el nombre de Serena Ponce. Volvió a preguntarse por qué demonios la habían invitado a una fiesta tan distinguida como la de Johnny Liberty. Ni que la hubieran colado allí con ayuda de la mafia… Y sus ojos se entrecerraron con un secreto rencor mientras se preguntaba cuántos hombres de los que estaban allí la habían poseído. Y cuántos de los que no estaban.


  ¿Su marido?


  Laura borró el pensamiento inmediatamente; y mientras el pensamiento se convertía en sombra, pensó si era por eso que odiaba a Serena Ponce. Y se contestó que no. Queriendo ser sincera, reconoció que odiaba a Serena porque ella, Laura, no era amada, y Serena lo seguía siendo.


  Sus ojos se hicieron dos rendijas en las que no penetraba la luz de la tarde que no se iba nunca. Penetraba el tiempo.


  Fue ante un gran espejo que ocupaba parte de la pared. Se sentó en una butaquita.


  Allí solía escuchar música, o a veces leía revistas por cuyas páginas desfilaba la poca elegancia que aún queda en el mundo. Pero era una falsa elegancia que mezclaba el glamour con las recetas de cocina, la reina de Inglaterra con Lady Di. Se sintió sola en un mundo que se estaba terminando y en el que pronto imperarían las mujeres como Serena Ponce.


  Laura no lo había hecho desde su adolescencia.


  Pero sentía rabia.


  Se masturbó ante el espejo.


  Y al terminar creció la inmensa rabia contra sí misma.


  Fue entonces cuando sonó el timbre de la puerta. A esa hora tenía que abrir ella porque ya se había ido la asistenta. Lo que le extrañó fue que el conserje —⁠un expolicía⁠— no le hubiera anunciado la visita.


  Abrió.


  Y tuvo delante a un hombre relativamente joven, relativamente atlético, relativamente guapo. El hombre la saludó y exhibió una placa.


  —Perdone —dijo—, soy el capitán Forbes.


  XVII


  —Siento molestarla. He citado en el Precinto a muchas personas de las que estuvieron en la recepción de Johnny Liberty, pero a otras no porque me merecen una especial consideración. Entre ellas figura usted. A esas personas las he ido visitando en su casa.


  —Se lo agradezco.


  —Oiga, no se fíe demasiado de su conserje. He pasado sin que me viera mientras un compañero lo distraía.


  —Puede ocurrirle a cualquiera —⁠dijo Laura con una secreta decepción. Ella había recomendado a aquel conserje porque siempre le besaba la mano.


  —Cierto. También me ha pasado a mí —⁠sonrió Forbes⁠—. Si no le molesta, quisiera hacerle unas preguntas.


  —Pues claro. Estaré encantada de ser útil a la policía.


  —Entonces empezaré por el principio: ¿conocía usted a todos los que estaban en la recepción?


  Laura negó débilmente con la cabeza.


  —Imposible. ¿Cómo los iba a conocer a todos?


  —Naturalmente que no, ya lo comprendo. Johnny Liberty era un hombre muy abierto y además le gustaba parecerlo, así que había invitado a toda clase de políticos, rivales o no. Comprendo que usted viera a demasiada gente.


  Laura asintió en silencio. Aquella visita era un remedio para su soledad, y como además no tenía nada que ocultar, hasta le gustaba que la interrogasen.


  El capitán Forbes continuó:


  —En realidad, el asunto va a escapar de mis manos, porque de hecho ya están interviniendo los federales, pero mientras no me retiren oficialmente yo seguiré investigando. Y le diré sinceramente que al principio me pasó lo mismo que a usted: demasiados nombres y demasiada gente. Pero luego, cuando repasaba la lista una y otra vez, me daba cuenta de que los asistentes se dividían en cuatro grandes grupos.


  —¿Sí…?


  —Sí. Unas cuantas personas eran amistades de John Gray, y entre ellas se cuenta usted. Claro que usted estaba también allí por otra razón: era una donante de fondos. Usted había dado dinero para la campaña de Johnny Liberty.


  Laura se sorprendió levemente, aunque luego comprendió que no había motivo.


  —Es muy legítimo —dijo—, sobre todo cuando no se oculta.


  —Pues claro que es legítimo, y si se lo menciono a usted es porque precisamente no tiene ninguna importancia. El dato solo me sirve para justificar su presencia allí.


  —Johnny era un caballero, y sabía ser agradecido —⁠dijo la mujer con un cierto alivio.


  —O sea que usted forma parte del primer grupo: las amistades personales del candidato. Pero yo creo que quedan otros tres.


  —¿Cuáles?


  —El segundo grupo lo forman los candidatos políticos y sus representantes. No todos, naturalmente, porque aquello no era una convención: solo los que se encontraban en Nueva York en ese momento, y yo diría que los más insignificantes. Los grandes no iban a acudir a la recepción de un contrincante. Todos los nombres que figuran en la lista me cuadran.


  —Es admirable la labor de la policía —⁠dijo Laura en homenaje al poder establecido.


  —Simple rutina. El tercer grupo, lógicamente minoritario, lo formaban los banqueros. Una persona como John Gray necesitaba grandes fuentes de financiación.


  —Ya noté la presencia de los banqueros. Incluso mi difunto marido había tenido relación con algunos de ellos.


  Forbes rio.


  —Los banqueros no son eternos, pero sus apellidos sí —⁠dijo tenuemente.


  —¿Y cuál era el cuarto grupo?


  —El de algunos periodistas. Si lo pensamos bien, era el grupo más lógico de todos, porque si el acto no se hacía público, no servía de nada. He visto nombres de comentaristas políticos y de un par de monstruos de la televisión. Esos dos monstruos eran mujeres.


  —No puedo soportar su posición de privilegio —⁠comentó Laura.


  —Bien… Ya tenemos los cuatro grupos. Y si le he explicado mi pensamiento es porque prefiero ser absolutamente sincero con las personas en las que confío… como usted.


  —De ese modo, capitán, nos tiene de su parte…


  Forbes inclinó la cabeza con suavidad.


  —Nunca dejo de valorar la inteligencia de una mujer, Laura. Ni su malignidad.


  —Clarísimo. Usted ha venido a buscar la malignidad, capitán.


  —Lo cual demuestra que podemos poner de acuerdo nuestras inteligencias.


  —Así será. Veamos el lado oscuro, señor Forbes, es decir, el de las personas que no pertenecen a ninguno de los cuatro grupos.


  —Solo son dos.


  —Pues me lo pone fácil. ¿Cuál es el primero?


  —Wesley.


  —No lo conozco.


  —Es un asesino —contestó Forbes⁠—, un profesional que podría perfectamente estar involucrado en un crimen político. Lo hemos detenido varias veces, pero siempre resulta absuelto por falta de pruebas. Los profesionales nunca hacen nada sin que sus patronos les hayan organizado una coartada previamente. Lo extraño de su presencia allí era que se hiciese tan visible.


  —No acabo de entenderle.


  —Su propia inteligencia le responderá, Laura. La regla de oro de un asesino profesional es no hacerse visible.


  —¿Y por qué Wesley no la cumplió?


  —Porque a mi entender estaba allí de cebo, es decir, solo para llamar la atención. Mientras él llamaba la atención, otro tenía el campo libre.


  —¿Y quién piensa que podía ser el otro?


  —Mi inteligencia no llega tan lejos, Laura —⁠dijo riendo el capitán Forbes⁠—, pero intento que usted me ayude a llegar a alguna conclusión.


  —Pues claro que lo haré… si puedo. Le felicito.


  —¿Por qué?


  —Porque usted ha venido aquí para convertirme en su cómplice y me ha convertido en su cómplice.


  —Celebraría que fuese verdad. Y puestos de acuerdo en ello, le diré que solo queda ya otra persona que no encaja en ninguno de los grupos: Serena Ponce. ¿Conoce usted a Serena Ponce?


  Laura estiró el cuello.


  —Claro que sí. También es una profesional.


  —¿Y…?


  —Quiero decir que es una puta.


  Forbes no estiró el cuello, sino todo lo contrario.


  —Celebro haber encontrado su malignidad, Laura. Y la felicito: la malignidad, cuando alcanza cierta altura es un arte.


  —¿No me cree?


  —No diré si la creo o no, pero puedo jurarle que conocemos el pasado de muchísimas personas. Sí que le diré, en cambio, que en principio no podemos considerar sospechosa a Serena, aunque no sabemos por qué estaba allí.


  Laura se creyó en la obligación de desarrollar su propio programa.


  —Tengo suficientes elementos de juicio —⁠explicó⁠— para suponer que algunos de los que estaban allí se habían acostado con ella. Hay hombres a quienes les gusta sacar a relucir a sus muñecas. Enseñarlas.


  —¿John Gray, por ejemplo?


  —No lo sé —confesó Laura.


  —Ni lo sabrá. Me siento en la obligación de defender al muerto, ya que él no puede hacerlo. John Gray tenía fama de ser sexualmente honesto. Incluso algunos decían de él que no aprovechaba la suerte que le había regalado el destino: era joven, guapo, rico y podía haber llegado a presidente de Estados Unidos. Bien… Permita que rectifique: su carrera habría terminado en la convención demócrata, pero eso no le hubiera impedido tener todas las mujeres que le diese la gana. Y no se ha hablado de ninguna.


  Laura se mordió el labio inferior.


  —¿Ni de Serena…?


  —Ni de ella. Por eso me pregunto quién fue el que la invitó.


  —Y pretende que yo lo sepa.


  —Lo estoy intentando, Laura. Usted conoce a mucha gente, a mucha, y veo que a Serena también. Si tiene alguna idea, aunque sea muy personal, le ruego que me la diga.


  —Que se la diga esa zorra.


  —Se lo preguntaré, no tenga ninguna duda, pero será en último lugar. Ah… Si usted me sugiere que hable con la secretaria de John Gray, le diré que ya lo he hecho. Ella asegura que fue su propio jefe quien la invitó.


  —¿Lo ve?


  —Sin embargo, no tenían amistad personal. A la fuerza alguien se lo tuvo que sugerir.


  Y el capitán se encogió de hombros. Le hubiese apetecido fumar, porque a veces encontraba ideas en el humo, pero en aquel apartamento donde no faltaba de nada no había, en cambio, un cenicero. No se atrevió a pedirlo. Tampoco se atrevió a poner su mano sobre la de Laura para acentuar el clima de cordialidad, que era uno de sus métodos de trabajo. A las mujeres les suele gustar, pero hay damas que, por orgullo, rehúyen cualquier contacto físico.


  —Gracias por su colaboración, Laura —⁠dijo con una sonrisa⁠—. Muerto John Gray, nunca sabré quién le sugirió invitar a Serena Ponce. Pero sigo confiando en que usted me acabará dando una idea. Si recuerda algo, dígamelo.


  Laura se sintió halagada.


  —Lo intentaré. Tengo buena memoria, pero en cambio me falta imaginación. No llego a entender quién podía ganar algo matando a Johnny Liberty… Cierto que mataron a Kennedy, pero Kennedy ya era presidente y había asumido muchos compromisos que nunca conoceremos y que seguramente no cumplió. Johnny Liberty, en el sentido político, aún no era nadie. Quitarse de encima a un rival que justo empezaba a hacer propaganda no tiene sentido.


  El capitán Forbes había pensado muchas veces en eso, y sus colaboradores del Precinto también, pero nadie le daba una respuesta. Si la buscaba ahora en el rico apartamento de Laura, era porque, en el fondo, tenía que haber una relación personal que nadie conocía. Y Laura era de las mujeres que conocen todas las relaciones, y si son de clase baja, las recuerdan más aún.


  Intentó improvisar una sonrisa.


  —Todo en la vida tiene un sentido, Laura. Todo. Ha de haber, a la fuerza, una cuestión de dinero, ya que no existe una motivación política. Si en ese sentido usted recuerda algo, dígamelo. Aquí tiene el número de mi móvil.


  Y le pasó una tarjeta. Siempre hacía lo mismo. La gente no recuerda nada, pero de pronto recuerda algo: lo recuerda aunque sea a las cuatro de la mañana, cuando no puede dormir. Y entonces, ni que solo sea por el deseo de joder, llama.


  Y entonces ocurrió.


  No eran las cuatro de la mañana.


  Pero el móvil del capitán sonó.


  Y él tuvo que contestar, lamentando que Laura estuviera delante.


  —Capitán…


  —¿Sí?


  —Soy Gladys, la secretaria particular del señor John Gray. Espero no molestarle.


  —No me molesta usted. Diga.


  —Me preguntó si sabía quién había podido invitar a Serena Ponce a la recepción del señor Gray. Yo le contesté que el propio señor Gray lo había hecho.


  —Lo recuerdo muy bien.


  —Y yo observé en usted una cierta reticencia, señor Forbes. Perdone que se lo diga, pero yo siempre he sido una persona muy fiel al señor Gray, y voy a seguir siendo fiel a su memoria. Nunca hubo una relación hombre-mujer entre el señor Gray y Serena Ponce.


  —Agradezco su sentido de la ética, Gladys. Y creo que me interpretó usted mal, porque yo pensaba lo mismo.


  —Bien… Ustedes se llevaron el móvil y el ordenador personal del señor Gray por si encontraban algo. En ese sentido no debieron de encontrar nada, digo yo. Y usted me pidió que yo intentase recordar detalles.


  —¿Lo ha hecho…?


  Una lucecita de esperanza empezaba ya a brillar en los ojos del policía.


  —Sí. Revisé una a una las notas que tomaba a mano, pero no había nada. Entonces me puse a pensar. Y recordé que el propio señor Gray, efectivamente, me había pedido que invitase a Serena Ponce. Y que a continuación me dijo algo sin importancia, que yo ya había olvidado porque fue en un momento de mucho trabajo.


  —La felicito por su buena memoria, Gladys. ¿Y qué fue lo que le dijo?


  —Que un candidato sin importancia —⁠recalcó eso: «sin importancia»⁠— le acababa de pedir que invitase a esa mujer.


  El capitán Forbes apretó con ansiedad el móvil mientras miraba con aprensión a Laura. Pero seguro que ella no podría captar su respuesta.


  —Perfecto… ¿Y cómo se llamaba ese candidato?


  —Christian Earth.


  XVIII


  Todo el personal del taller estaba en fila. Todo. Eran veinte hombres y unas doscientas mujeres, lo que quedaba del imperio. Antes, en ese mismo lugar del Lower East Side, habían trabajado casi mil mujeres y unos ochenta hombres, pero los tiempos están cambiando, y los trabajadores con derechos ya no pueden competir con los que no los tienen.


  Pero del imperio aún quedaba algo: los pasillos grises, las luces de neón, las máquinas de coser, que ahora guardaban silencio. Y las doscientas mujeres puestas en fila. Y el nuevo patrono, el caballero que aún pensaba que la producción tenía mercado y que podía continuar.


  Era el día de la revista.


  Hay que pasar delante de las obreras. Saludarlas, recordar algún detalle de sus rostros, aunque la revista no está organizada para eso, sino para que las obreras sepan que el nuevo patrón es una persona liberal y abierta, que quiere estrecharles la mano una a una, oír sus nombres y tal vez preguntarles por su felicidad, una felicidad, eso sí, dentro de la empresa.


  Los pasillos eran muy largos, y todas las obreras, enfundadas en sus batas grises, estaban pegadas a la pared. El nuevo patrón, Timothy Gaylor, las iba saludando. Oía sus nombres e inclinaba la cabeza.


  —Ursula Bey.


  —Molly Davidson.


  —Dolores Robles.


  Las obreras también se fijaban en Timothy Gaylor, sobre todo cuando este aún no había llegado a su altura. Intentaban calibrar su edad, que era indefinible, valorar su elegancia, que era tan austera como la de un clergyman. Las más enteradas intentaban valorar su fortuna: imposible. Solo sabían que se trataba de uno de los hombres más ricos y más listos de Estados Unidos. Las veteranas intentaban recordar su historia: también imposible, pero no del todo. Recordaban que el padre de Timothy Gaylor se llamaba igual que él, y que ya era inmensamente rico. Un día el destino lo castigó por tenerlo todo: un avión de guerra se estrelló contra el Empire State cuando Timothy estaba allí y lo convirtió en cenizas.


  Pero el destino nunca arregla las cosas: simplemente hace variar las caras. Convertido en cenizas el padre, apareció de repente el hijo, que también lo tenía todo.


  Avanzaba con pasos elegantes y cortos mientras las obreras se seguían presentando:


  —Loretta Payton.


  —Isabel Reina.


  —Mary Earth.


  Gaylor se detuvo.


  —¿Mary Earth?


  Y miró con detención a la bonita mujer de edad indefinible, piel suave, sonrisa dulce y ojos que solo sabían mirar al suelo.


  —Sí, señor.


  —Me han dicho que es usted una de las pieceras más antiguas del taller.


  —Creo que sí, señor.


  —Recuerdo su ficha: su marido se llama Joseph.


  —Sí, señor.


  Los ojos de Mary Earth no miraban al poderoso Gaylor. Seguían clavados en el suelo.


  —También recuerdo que tiene usted un hijo.


  Hubo un leve chispazo en los ojos de Mary, pero nadie lo pudo notar.


  —Sí, señor. Un hijo.


  —Ah…


  El tiempo se ha detenido en la inmensa galería del taller, se ha detenido en las ventanas desde las que no se ve nada, se ha hecho agua quieta en los ojos de la mujer que parece, de pronto, la única mujer del mundo.


  Timothy Gaylor dio un paso más.


  —Espero que usted se encuentre a gusto en esta empresa… ¿Mary, me ha dicho?


  —Sí, señor.


  —Ahora recuerdo que una vez la vi en mi despacho, en la etapa anterior de la empresa.


  Y Gaylor siguió su camino.


  El pasillo que no se termina nunca. La luz gris de todos los días. El rostro de Mary Earth que se va perdiendo en la distancia, aunque ella sigue con los ojos bajos.


  Y al cabo de unos minutos la voz del encargado general:


  —¡Muy bien! ¡Cada uno a su sitio! ¡Comienza la jornada!


  Y el estrépito que se va haciendo denso, compacto, aunque para las obreras es ya como una canción de cuna.


  Timothy Gaylor volvió a su despacho. Los muebles habían sido cambiados y ahora eran ligeros, de color claro, fabricados en Suecia. Desde sus ventanas —⁠al contarlo que en las del taller⁠— se veía el Hudson. Las paredes desnudas reflejaban la luz y recordaban un proyecto de Robert Siegel. Había una sola escultura llena de vigor que hacía pensar en Miró, pero resultaba aún más audaz que este. Era el Personaje de hierro, de Karel Appel, todo él de acero pintado. Estaba colocado de tal manera que sus colores rojos parecían acaparar toda la luz del día.


  Timothy Gaylor vio que le esperaban dos personas. Su presencia indicaba que las secretarias dejaban siempre vía libre.


  Una de esas personas era el importante señor Robinson, el abogado especializado en movimiento de capitales y en fundaciones donde el capital no parece moverse.


  La otra persona era más importante aún. Se trataba del señor Bertold, juez de lo civil, quien por su cargo supervisaba varias fundaciones de la ciudad.


  —Perdone que le molestemos, señor Gaylor.


  —No se preocupen: ya he terminado de saludar a mis empleadas, así que tengo tiempo.


  —Ha sido usted muy audaz al recomprar esta empresa, señor Gaylor —⁠dijo el juez.


  —¿Eso cree?


  —La mano de obra sale aquí muy cara.


  —Pero tiene calidad, y además puede trabajar en piezas especiales —⁠lanzó una breve carcajada y añadió⁠—: Tengo que reconocer que uno de mis defectos consiste en creer que este país debe invertir aquí su propio dinero.


  —Con su experiencia todo irá bien, señor Gaylor —⁠opinó el abogado Robinson⁠—. Usted parece adivinarlo todo.


  —Reconozco que tengo un don, pero no soy el único. También lo tenía mi padre.


  Por el despacho de muebles ligeros desde el que se veía el Hudson pasó algo que es lo más real y lo más invisible: pasó la sombra del tiempo.


  No se veía el Empire State. Ya casi nadie recordaba que su estructura resistió cuando un avión de guerra fue a estrellarse contra sus ventanas. «Qué diferencia de las Torres Gemelas…», pensó lejanamente el abogado Robinson. Y las cenizas de la gente. Y las cenizas de Timothy Gaylor. Pero ya nadie pensaba en eso cuando miraba el Empire. Nadie… El tiempo.


  El juez Bertold susurró:


  —Lástima que todos tengamos tanto trabajo. Las cosas se están retrasando.


  —Yo no me quejo —dijo Gaylor—, pero la presencia de ustedes dos aquí indica que hay que tomar una decisión. Y supongo que sin tardanza.


  —Sí —confirmó el abogado Robinson⁠—. Por ello en las últimas semanas el juez y yo nos hemos visto tantas veces. Y eso que aún no había nada pendiente… Nada. Solo nuestro deseo de hacer las cosas bien.


  Timothy se retrepó en el asiento. Visto así, con la ventana al fondo, parecía más que nunca un hombre maduro pero ágil, de edad indefinible. Cuando miró a sus visitantes, sus ojos no tenían ninguna expresión, pero ambos notaban que algo les iba taladrando por dentro, aunque no lo confesarían nunca.


  El juez dijo:


  —El asesinato de Johnny Liberty lo ha cambiado todo.


  —Claro que lo ha cambiado todo —⁠comentó el abogado en voz baja⁠—, y eso nos obliga a darnos prisa.


  Timothy Gaylor unió cansinamente las manos y dijo sin mirar a nadie:


  —Johnny Liberty tenía que morir.


  XIX


  —Me ha emocionado su discurso —⁠dijo la joven que había asegurado llamarse Silvia.


  Earth y ella estaban sentados en uno de los cafés de Greenwich Village, de esos que aún recuerdan los de la vieja Europa. Uno de los organizadores del acto les había llevado en su coche hasta allí, cerca de donde vivía la chica. Y el candidato la había invitado a un whisky, porque tenía la sensación de que ella no se encontraba del todo bien.


  —Parece usted en baja forma, Silvia… Creo que necesita animarse un poco y luego descansar. Y por supuesto, no creo que su moral se eleve recordando mi discurso.


  —Pues a mí me ha emocionado, se lo aseguro.


  —Reconozco que no ha sido un discurso político, sino una apelación a las conciencias —⁠dijo Earth⁠—, y eso tiene muy poca eficacia. Bastantes personas me han dicho que he cometido un error.


  —Quizá esas personas olvidan que a veces necesitamos que nos hablen de nuestra conciencia.


  —No lo sé… Una de las personas que financian mi candidatura ya me ha llamado diciéndome que he cometido un gran error.


  —¿Sí…? ¿Y quién es esa persona? Supongo que puede decírmelo.


  Earth sonrió de aquella forma dulce y lejana que a veces parecía situarle lejos del mundo. Y en política eso también es un error.


  —Claro que puedo decírselo… El hombre que me financia en parte se llama Timothy Gaylor.


  Silvia achicó un momento los ojos.


  —Lo he oído nombrar —susurró.


  Y añadió en voz todavía más baja:


  —Yo he conocido a mucha gente rica.


  —¿Le ha servido de algo?


  —No.


  La voz de Silvia era amarga, pero en sus ojos estaba también la sombra del tiempo, la misma que había pasado por el despacho de Gaylor. Era como si allí se dibujase de pronto un paisaje lejano que alguna vez había existido.


  —Mis relaciones con Gaylor son muy confusas —⁠reconoció Earth⁠—. Él tiene dinero para hacer lo que quiera, pero me ayuda poco.


  —¿Por qué?


  —No cree en mí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Por utilizar palabras sencillas —⁠explicó Earth⁠—, él piensa que soy un revolucionario.


  Y apoyó amistosamente una mano en el antebrazo de la mujer. Parecía haber notado que ella estaba más hundida que al principio, y que había sido un error invitarla.


  —Creo que necesita usted descansar —⁠dijo⁠—. Me ha dicho que vive cerca.


  —Sí.


  —En ese caso, la acompañaré a su casa.


  —Si trata de ganar votos así, Earth, solo va a conseguir una docena.


  Earth rio. Tenía una risa espontánea y que a veces parecía ingenua, como la risa de un niño que descubre el mundo. Se puso en pie mientras ayudaba a levantarse a Silvia, que por alguna razón que no entendía parecía estar al límite de sus fuerzas.


  —Un voto es un voto. No crea usted que se puede despreciar, porque un candidato lo calcula todo. El hecho de haberla invitado a un whisky justo en ese café también es un hecho calculado. Busco sus votos.


  Silvia le miró incrédula.


  —¿Sí…?


  —No se lo cree, ¿verdad?


  —No me lo creo.


  —Pues le digo la verdad. Los camareros de este café son estudiantes amigos míos. De día trabajan sirviendo copas, sin más sueldo que la propina, y de noche estudian. Su vida es dura y a veces sórdida. Algunos días, los domingos, les ayudo a servir copas yo mismo.


  —¿Usted…?


  —¿Y por qué no?


  —Usted es nada menos que candidato a la presidencia de Estados Unidos…


  —No soy más que uno que ha iniciado la carrera y se hundirá cuando tenga que saltar la primera valla. No soy más que uno que habla a sus amigos. No a las guerras, no al capitalismo salvaje, no al vacío de las vidas que parecen no llevar a ninguna parte.


  Mientras caminaban lentamente hacia el sur, hacia Battery, Silvia lo miraba con curiosidad. De repente, y aunque era muy joven, pareció más joven aún. Pero solo fue un momento. La luz de sus ojos pareció hacerse más leve, como si algo la ahogase, y sus pies, que hubieran podido ser los de una chiquilla, resbalaron sobre el asfalto y se volvieran inseguros.


  Y entonces cerró los ojos.


  Alguna palabra parecía haber entrado como un estilete por debajo de su piel.


  —¿Qué ha querido decir con eso de las vidas que no llevan a ninguna parte?


  —Es muy sencillo, aunque eso tampoco da votos —⁠volvió a reír Christian⁠—; he querido decir que cada vida es un milagro, y que los seres humanos debemos darle un objetivo. Dignificarla. Cada ser humano debe pensar en hacer el mundo un poco mejor, aunque solo sea ayudando a reír a los niños o acompañando en su llanto a los que van a morir. Los seres humanos deberíamos aprender a mirarnos a los ojos y a descubrir los valores que hay en ellos. Nuestros valores y los valores de los otros. Pero me he dado cuenta de que la inmensa mayoría de los que nos acompañan en el camino de la vida no cree en ningún valor, ninguno que le sea propio. Solo creen en valores que no pertenecen al mundo de los hombres.


  —¿Por ejemplo…?


  —El dinero. La fama. El placer físico. La comida: nos estamos comiendo todo lo que hay en este mundo, y pronto buscaremos lo que hay en los otros. Los seres humanos ya hemos perdido el orgullo del trabajo, que hacía de nuestras vidas algo irrepetible. Yo le llamo el orgullo de los que construyeron las catedrales con sus manos. Comprendo que las manos nos sirven cada vez menos, pero tenemos algo que siempre sirve, y que son los sentimientos. Cada sentimiento puede hacer que nuestra vida tenga un sentido.


  Ahora fue Silvia la que logró reír.


  —¿Ve cómo es un predicador más que un político? Nuestra propia Constitución, que usted debe jurar, habla de la búsqueda de la felicidad, la propia felicidad.


  —Es curioso —susurró Earth—, la Constitución no ha hablado nunca de la felicidad de los otros.


  Entraron en una calle estrecha, de viviendas baratas de alquiler, que era como una isla entre los altos edificios que proclamaban la grandeza del imperio. Había algún cubo de basura, algún coche abandonado que esperaba el desguace. Casi a la entrada había un gimnasio de paredes transparentes y hombres sudorosos que buscaban su felicidad dándole golpes a un saco.


  —Bueno… —dijo Earth con una nueva sonrisa⁠—. El señor Gaylor se enfada cuando le hablo de eso.


  —¿Por qué?


  —Dice que los humanos no debemos ser rebeldes y revolucionarios, como se ve que soy yo. Para el señor Gaylor la Iglesia tiene decidido nuestro destino, y lo único que los humanos debemos hacer es seguir las normas. Nada de libre pensamiento, nada de querer buscar en el interior del hombre lo que el hombre no tiene. La fortaleza de la Iglesia es lo único que tiene valor: su fortaleza eterna.


  —Por lo que me dice, el señor Gaylor es ultracatólico.


  —Lo es.


  —¿Y qué piensa de los sacerdotes que quizá no rezan, pero que sacrifican sus vidas para ayudar a los otros?


  —Dice que están de más, porque deberían vivir pensando solo en las normas. Las normas ya están definidas para siempre.


  —¿Y qué piensa de un hombre como usted?


  —Ya se lo he dicho: que soy un revolucionario.


  —Entonces ¿por qué le ayuda?


  —Se está arrepintiendo.


  Habían llegado ante una casa que era algo más vieja que las otras, o quizá mucho más vieja. En Nueva York ese es un pecado que lleva a la muerte: un suelo aprovechable vale más que el edificio que está encima, y por supuesto más que las almas de sus pobladores. Como signo premonitorio, la única tienda que había al lado ya estaba cerrada. En algún despacho de la ciudad, alguien había asignado a aquella casa una fecha de derribo y un número.


  —No sé si viviré aquí mucho tiempo —⁠musitó Silvia.


  —¿Usted nació en este lugar?


  —No.


  —¿Dónde?


  —En Oklahoma.


  Y otra vez pasó por los ojos de Silvia algo que nadie podía adivinar… Nadie excepto otra mujer que la había ayudado en el camino: una llanura, un porche, una ventana desde la que se veía un árbol, una pared atravesada por los aullidos lejanos de un perro.


  —¿Tiene en su casa alguien que la ayude?


  Silvia le miró con sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Me quedaré con usted un rato. Y le prepararé algo, si quiere. Necesita dormir, porque tengo la sensación de que da vueltas y vueltas a un mismo pensamiento. Y ese pensamiento es de los que no ayudan a vivir, sino todo lo contrario.


  La mirada de Silvia se hizo más auténtica, pero también más sombría.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No cuesta nada adivinarlo —⁠dijo con suavidad Earth.


  —Yo también adiviné que usted… Bueno, no sé cómo decirlo. Yo también adiviné que, si me quedaba a escucharle en ese acto político, sus palabras no me enseñarían a votar. Me ayudarían a vivir.


  Abrió la puerta y le invitó a pasar. No hicieron falta palabras entre los dos, fue como si ambos adivinaran sus pensamientos.


  Pero Silvia tuvo miedo.


  Había en su vida demasiados secretos que nadie debía adivinar.


  Cerró los ojos y cerró la puerta casi al tacto.


  El interior consistía en un largo pasillo oscuro, al final del cual nacían unas escaleras que daban vida en el piso superior a un pasillo semejante. Pero en este había cuatro puertas. Cuatro apartamentos, cuatro familias, cuatro ventanas hechas para mirar el futuro, pero donde en realidad ya solo se reflejaba el pasado. En el de Silvia había una cama pulcramente hecha, una cocinilla adosada a la pared, un diván, una mesa con un televisor, otra con varias tazas y una puerta que, sin duda, daba al cuarto de baño y sus secretos. Todo estaba limpio, pero reflejaba, no la luz de la mañana, sino la melancolía de la tarde. En la pared no había más que un cuadro, uno: era un interior de habitación desde el que se veía una ventana, y más allá un paisaje yermo, y más allá un árbol solitario, y más allá la figura agazapada de un perro.


  Earth lo miró fijamente.


  Parecía como si en su vida hubiese escondidas muchas ventanas melancólicas, muchos árboles solitarios y muchos perros abandonados que aún creían en algo.


  —Es hermoso —susurró.


  —¿De veras lo cree?


  —¿Y por qué no?


  —Porque no puede tener ningún mérito. Lo pinté yo misma.


  Earth lo miró de nuevo en silencio: era verdad, al cuadro le faltaban perspectiva y clase. Pero allí no había un paisaje, había unos ojos que envejecieron mirándolo. «Se puede envejecer en horas», pensaba Earth. Los ojos habían quedado petrificados sobre la tierra yerma, siempre la misma, como una amenaza que se repite; el árbol amigo del viento, siempre el testigo situado frente a la ventana; y el perro cuya soledad iba marcando el paso de las horas. Earth no veía la ventana ni el fondo del cuadro, veía los ojos que habían enmarcado todo aquello debajo de la piel de una mujer, dentro de la vida de una mujer.


  Y dijo:


  —Es bueno.


  —¿Por qué?


  —Porque lleva dentro una verdad.


  Ella había desviado la mirada.


  Quizá no quería mirar el cuadro.


  —¿Desde dónde lo pintó? —quiso saber Earth.


  —Desde la cama que había frente a la ventana.


  Y se hizo el silencio misterioso que estaba metido en la tierra yerma, que había visto envejecer el árbol y hacerse sabio al perro.


  —¿Una cama?


  —Sí.


  —¿Usted la odiaba, Silvia?


  —Sí.


  —¿Y por qué la pintó?


  —Porque era lo único que veía. Estaba encerrada ante esa ventana.


  Earth cerró los ojos.


  —Deje que le diga y le pregunte algo. Lo que quiero decir es tan sencillo como esto: usted había contado las hojas del árbol y se había convertido en la amiga secreta del perro. El perro siempre estaba ante la ventana y contaba por usted las horas. Lo que quiero preguntar es algo tan sencillo como esto: ¿por qué la tenían prisionera?


  —No exactamente. Me quedaba un margen de libertad. Podía salir de la habitación, pero casi nunca de la casa.


  —¿Y quién vivía en ella?


  —Una regenta que cuidaba de mí.


  —Pero ella no era la dueña…


  —No.


  —¿Quién era la dueña?


  —Otra mujer.


  —¿Y usted qué era para esa mujer?


  —Su compañera.


  —¿De cama?


  Earth preguntaba con los ojos cerrados. No se notaba su presencia, tanta era la suavidad de su voz. Por eso no vio que había dos lágrimas en el fondo de los ojos de Silvia.


  —Sí, de cama —respondió ella—, pero no es exactamente lo que usted piensa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hay más de lo que usted imagina.


  Earth abrió los ojos.


  Pero seguía estando muy lejos.


  —No me lo cuente, Silvia.


  —Es que quizá lo necesito —⁠la voz femenina era casi inaudible⁠—, quizá la confesión alivia, y quizá ese sea el secreto de la voz humana. Una mujer que iba a morir me dijo eso, y yo la vi morir en paz. Yo he muerto cien veces desde entonces.


  —¿Porque no podía hablar?


  —Porque solo lo comentaba con la dueña de la casa, con la otra mujer.


  —¿Me quiere hablar de ella…?


  —No.


  —Pues hábleme de sus únicos amigos: el árbol de las hojas numeradas y el perro que contaba las horas. Y hábleme de su enemiga, la cama.


  —Yo estaba en ella con la otra mujer. Ella era mayor que yo. Y mucho más lista. Más sabia.


  Earth volvió a cerrar los ojos.


  —Yo he pensado antes que se amaban —⁠susurró.


  —Y yo le he dicho que había más de lo que pensaba. Nos amábamos, pero cuando nos lo pedía un hombre. Él nos miraba. Y al fondo estaba la ventana. Y el árbol. Y el perro testigo. Siempre lo mismo: nosotras dos besándonos y dándonos la lengua. Y el hombre.


  Y Silvia añadió:


  —Pero no es justo que le hable a usted de esto.


  —¿No…?


  No, porque usted tiene en sus ojos algo que el otro no tenía: tiene inocencia.


  Se equivoca. Si tuviera inocencia, no podría comprender la culpa ni perdonarla.


  —No le entiendo.


  —Para poder perdonar la culpa de los otros hay que ser tan culpable como los otros. O al menos asumir su culpa.


  El té que había preparado el hombre humeaba. En el mundo cerrado de la habitación solo existían el cuadro y ellos dos. Silvia intentó beber: sus labios vacilaron y por entre ellos resbaló una gota.


  —Al menos hábleme de la tierra —⁠dijo Earth⁠—. Dígame a qué lugar pertenece.


  —Oklahoma.


  —¿El sitio donde nació?


  —Sí.


  —Es una tierra muy pobre.


  —Pero detrás está el petróleo —⁠murmuró Silvia⁠—. Y el dinero, y los hombres que tenían el dinero. Y la casa solitaria que apenas se veía en la llanura, y donde al llegar solo se distinguían un porche, un árbol y un perro.


  —Sé que el perro era su amigo, Silvia, su único amigo, y también el único que adivinaba sus pensamientos. Hábleme de él.


  —Sí, era mi único amigo. Los domingos por la mañana yo quedaba libre e iba en bicicleta por el campo. El perro sabía que era domingo, porque desde la primera luz del sol movía la cola. Corría detrás de mí siguiendo la bicicleta, y en los descansos me acariciaba con el morro. Intentaba hablarme. En cambio, ladraba cuando veía llegar al hombre.


  —Háblame de él.


  —Tenía ojos de acero. Era gordo y rico. Le gustaban las niñas.


  —Usted ya no era una niña.


  —Pero lo parecía. No sabía hacer nada, no sabía moverme en la cama. Alguien me lo tenía que enseñar, y fue la otra mujer la que lo hizo.


  —¿Ese hombre venía solo?


  —No. Con otros tres.


  —No me diga que…


  —No. Yo solo era para él. Los demás tenían que aguantarse; incluso les había prohibido mirarme.


  —¿Y por qué iba a la casa?


  —Porque era solitaria y pobre. Nadie se fijaba en ella, pues estaba situada lejos de la ruta del petróleo. Ni la policía, ni los carteros, ni los agentes del fisco. Solo los pájaros de la llanura y el perro que me esperaba. Por eso la había elegido aquel hombre.


  —¿Y a qué iban todos allí?


  —A ajustar la contabilidad en libros que no podía ver nadie: tan secretos eran que se guardaban en un orificio hecho en el brocal del pozo. Venían una vez a la semana, ajustaban las cuentas y los volvían a guardar. Una mujer era responsable de conservarlos y de recordar todos los datos. Era algo así como una contable.


  —¿Algo así como la contable de la mafia?


  —Puede decirlo así. Es una palabra fácil.


  Y Silvia bebió otro sorbo de té. Ahora sus manos eran más firmes y sus labios no parecían tan frágiles.


  Earth musitó:


  —Pero hubo un tiempo anterior.


  —¿Cuál?


  —Un tiempo anterior en que usted estaba sola en la casa.


  Los labios de Silvia volvieron a temblar. Dejó la taza sobre la mesa.


  —Usted ya estaba antes —dijo Earth con un hilo de voz⁠—, usted ya estaba en la casa.


  —Sí, había nacido allí. Lo primero que vi fue la ventana y el árbol. El perro aún no había nacido.


  —¿Sus padres…?


  —Mi padre era un hombre honrado que murió abrasado en un pozo de petróleo. Mi madre era una alcohólica, a la que internaron poco después de nacer yo. Nunca la volví a ver. Cuidaba de mí una tía mía que era casi ciega y que no se enteraba de nada, ni de cuando mi padre llegaba del trabajo una vez a la semana. Pero una vez mi padre ya no volvió, porque sus cenizas quedaron depositadas en un ataúd. En su lugar vino una mujer.


  Earth la miró fijamente, pero sus ojos tenían el don de estar en todas parte y en ninguna.


  —Déjeme adivinar… Era guapa y joven.


  —Sí.


  —Era la otra mujer. La que llegó a situarse a su lado en la cama.


  Pasó un camión por la estrecha calle, haciendo que temblasen los tabiques y vibraran los cristales. Una bandada de pájaros voló hacia la barrera de la Battery. De pronto, pareció como si hubiera llegado ya el destino final de la casa, como si todas sus sombras hubieran de ser enterradas con ella.


  Silvia también temblaba.


  Pero dijo:


  —Sí.


  —Si había una maña del petróleo —⁠dijo Earth⁠—, entonces ella era la contable de la mafia.


  —Dele ese nombre si quiere.


  —¿Qué buscaba?


  —Dos cosas: la primera, pagarme una indemnización por la muerte de mi padre. Nada de sindicatos y nada de legalidad. Los sindicatos eran la mafia. La mujer vino y pagó.


  —Pero esa era solo la primera cosa…


  —La segunda vino sin que nadie lo esperase. La mujer buscaba una casa así, solitaria e ignorada, donde se perdieran todos los pasos. La policía sigue creyendo que las grandes contabilidades se llevan en despachos de amplios ventanales desde los que se ve la estatua de la Libertad, pero ese es un error. En los grandes despachos se llevan las contabilidades ficticias, las que se pueden escribir en grandes números y se pueden hacer públicas. Pero los verdaderos secretos están en lugares pequeños, junto a viejos árboles cerca de los cuales no pasa nadie.


  —Soy lo bastante viejo para saber eso —⁠dijo Earth.


  —¿Usted es viejo…?


  —Olvídelo.


  Se había hecho el silencio otra vez, y un rayo de sol oblicuo daba en los colores de la taza de té.


  —Bien… —dijo Silvia—, el caso es que ella buscaba desde tiempo atrás una casa como aquella.


  —¿Qué edad tenía usted?


  —Diecisiete.


  —¿Era bonita?


  —Era bonita y estúpida. Como la escuela estaba lejos, me daba clase una vieja maestra que llegaba todas las mañanas en un coche destartalado y que jamás hubiera hecho de mí una mujer preparada, pero al menos me orientó un poco. Cuando murió mi padre, aquella maestra ya no regresó nunca más. La mujer que había venido a pagarme fue la que lo arregló todo. Lo primero que hizo fue despedir a la que me había cuidado casi desde niña, poniendo en su lugar a una especie de regenta. Le he hablado de ella, ¿verdad?


  —Sí. Supongo que es la mujer que la tenía recluida en su habitación. E imagino que estaba a las órdenes de la otra, la que era más guapa y más joven. En aquella casa por delante de la cual no pasaba nadie debía de haber, imagino yo, un pacto de silencio: los libros bien protegidos y las reuniones de hombres que manejaban millones sin que nadie lo sospechara.


  —Así era —afirmó Silvia con un suspiro de voz⁠—, pero había algo más. Reconozco que la mujer guapa y joven buscaba una casa como aquella, pero en la casa me encontró a mí.


  Earth no hizo ni un gesto. Parecía entenderla muy bien. Ahora más que nunca sus ojos no tenían edad, parecían abarcar el tiempo desde el principio de los siglos.


  Silvia añadió:


  —Y le gusté.


  —¿Sí?


  —Sí. A aquella mujer le gustaban las otras mujeres. Supe después que era dura como el acero, pero también era tierna y sabia. Sobre todo sabia. Cada mujer sobre la tierra tiene un hilo secreto que está esperando debajo de su piel.


  A juzgar por la expresión lejana de sus ojos, Earth nunca había pensado en ello.


  —Bueno… —siguió diciendo Silvia sin mirarle⁠—, ella me empezó a acariciar con ternura. Ya le he dicho que era tierna y sabia. Yo estaba hundida y me dejé consolar. Fue así, con toda la naturalidad del mundo, como descubrió mi hilo secreto.


  —¿Se hicieron amantes?


  —Sí, pero creo que no me di ni cuenta. Yo era una chiquilla: descubrí lo que ella quiso que descubriera, y además me sentí bien. Era consolador sentir sus manos y ver a través de la ventana un cachorrillo que se acercaba por la llanura. Nunca pude imaginar que era solo el principio.


  —¿El principio de qué?


  —Usted lo sabe, Christian. Cuando me quedé a escuchar su discurso sin conocerle de nada fue porque tuve la sensación de haberle visto antes cien veces, porque supe que usted me conocía desde el momento de nacer. Y por eso me ha tranquilizado que me acompañara hasta aquí. Usted ha hecho el milagro de que me vuelva a sentir una chiquilla.


  —Yo no hago milagros.


  —Ni yo soy una chiquilla. Dejé de serlo la tarde en que llegaron los cuatro hombres y uno de ellos, el que vestía mejor, preguntó con la mirada quién era yo. No había adivinado en el primer instante que a aquella mujer joven le gustaban las mujeres, pero sí adiviné que a aquel hombre le gustaban las chiquillas.


  Y Silvia añadió con los ojos cerrados:


  —Yo estaba sola.


  —¿La otra mujer la acarició?


  —Sí, en la cama frente a la ventana. Me acuerdo de que el cachorrillo estaba pegado a los cristales. Pero yo apenas lo veía; solo veía al hombre que se había sentado delante de nosotras.


  Otro silencio.


  La bandada de pájaros que vuelve. Quizá se ha asustado con el aullido de una sirena en la Battery.


  —El hombre nos poseyó a las dos —⁠musitó apenas Silvia⁠—. Supe entonces que era amigo de la otra, su jefe, su dueño o lo que fuera, aunque a ella no le gustaba. Primero me poseyó a mí, mientras la otra me acariciaba y me decía que no me asustase, que no pasaba nada.


  Otro sorbo de té, pero ahora las manos vuelven a temblar y el sol ha cambiado de refugio. Sus rayos ya no dan en los colores de la taza.


  Y la voz de Silvia, que es menos que el aleteo de un pájaro.


  —Así empezó todo. El hombre venía de una forma casi fija una vez por semana y se encerraba con la otra mujer y los libros, mientras sus sicarios vigilaban la casa. Aunque no hacía falta, porque por allí no se acercaba nadie… Después de eso pedía que nos acariciáramos las dos. Él estaba delante, pero el perro ya no se acercaba a la ventana. Cuando nos habíamos acariciado, nos poseía por turno. Nunca imaginé que yo estaba debajo de uno de los hombres más poderosos del país y que podía hacer conmigo lo que quisiera.


  —Silvia, dígame su nombre.


  —¿Para qué?


  —¿Tiene miedo…? Yo no voy a traicionarla a usted ni a denunciar a nadie… Será como si le hablase a una roca. Pero además puede decirlo, porque ese hombre está muerto.


  La mujer parpadeó dos veces.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé. No me pregunte cómo.


  Silvia cerró los ojos. Apenas sonaron sus palabras cuando dijo:


  —Se llamaba Pendelton.


  —Recuerdo el nombre —dijo Earth sin mirarla⁠—. Lo mató la policía. Pero entonces usted ya no vivía en la casa.


  —No. Fue la otra mujer la que me sacó de allí, pero eran otros tiempos. Noté que ya no le gustaba.


  Earth preguntó con una voz extraña, como un chirrido de metal:


  —¿Cómo se llama esa otra mujer?


  —Usted no sabe si está viva.


  —Lo sé. ¿Cómo se Llama…?


  Silvia moduló el nombre con apenas un susurro:


  —Se llama Serena Ponce.


  XX


  Desde la zona no se veía el puente de Brooklyn, pero se oía el incesante rumor del agua. Algunos solares vacíos y algunas casitas con jardín daban al ambiente una cierta paz. Algunos carnívoros de Peter Luger salían tambaleándose después del último martini. Los judíos ultraortódoxos seguían dando gracias al Señor por los bienes que poseían y los que esperaban poseer. Con su silencio respetaban la paz de los que iban a morir.


  Cerca estaba el milagro del bosquecillo y detrás la fachada blanca de la residencia St.Mary.


  Como siempre, sentados en su silla de ruedas, los que iban a morir estaban atentamente cuidados por enfermeras vestidas de blanco. Eran personas ricas y que habían sido ágiles, valientes, listas en despachos que habían sido suyos e imaginativas en camas que habían sido de otros. Ahora, vencidas por los años, aquellas personas eran como figuritas de cera expuestas al sol. Cada semana faltaba alguna, pero las pacientes apenas lo notaban porque casi siempre tenían cerrados los ojos.


  Una de aquellas pacientes era Angela, la madre del difunto Johnny Liberty.


  También ella tenía cerrados los ojos.


  Los senderos que subían hacia la residencia estaban bordeados de flores, y de trecho en trecho había en ellos algún banco para descansar. Por uno de esos senderos ascendía una mujer alta, espléndida, que ya no era joven pero parecía estar en lo mejor de su juventud nunca perdida. Vestía como las altas ejecutivas que han expulsado de los despachos a sus colegas masculinos: traje chaqueta impecable, falda estrictamente hasta la rodilla —⁠una moda impuesta por Condolezza Rice⁠—, zapatos de piel de cocodrilo y bolso caro y grande, donde debían de caber muchas cosas, entre ellas una peluca, un arma y el honor perdido de al menos un hombre.


  Serena Ponce avanzaba con pasos ágiles llenos de vida hacia aquella antesala de la muerte.


  Por el mismo sendero lleno de flores vio descender a otra mujer. Era mayor que ella, pero no lo parecía porque tenía una silueta armoniosa, cabellos suaves y una piel de niña prodigiosamente intacta. Aquella mujer, sin embargo, era la antítesis de Serena Ponce: vestía una bata gris que parecía de trabajo, llevaba un bolso barato y calzaba unos zapatos casi planos, proletarios, que parecían haber sido comprados en la subasta de una testamentaría y llevar aún las medias suelas de la primera dueña. No era una ejecutiva que ha expulsado de su despacho a un hombre, sino una mujer dócil, que ningún hombre vería jamás entrar en su despacho.


  Sin embargo, había en ella una armonía que no se podía explicar, una armonía que no hubiera sabido definir la directora de ningún Vogue y que parecía proceder del sitio más próximo y lejano del mundo, como por ejemplo del aire.


  Los ojos de Serena brillaron al verla.


  Serena era una experta y la catalogó como ya lo había hecho en el taller de pieceras: piernas largas y jóvenes, labios húmedos, piel sensible a los dedos, vientre sensible a la lengua.


  —Celebro verte de nuevo, Mary.


  Mary, la madre de Earth, se detuvo con una sonrisa, y con ella se detuvo su universo gris.


  —Hola, señorita Ponce.


  —No me trates con tanta ceremonia. Tú y yo nos conocemos, y encima ya te dije que estaba en deuda contigo, mejor dicho con tu hijo.


  Sabia como era, Serena tomó del brazo a Mary y la hizo sentar con suavidad en uno de los bancos. Había demostrado saber más que los hombres: una mujer en pie puede escaparse en cualquier momento, una mujer sentada puede necesitar la ayuda de tus brazos.


  —Descansa un poco. ¿De dónde vienes, Mary? Me sorprende encontrarte aquí…


  —Pues no tiene nada de extraño. Vengo con mucha frecuencia, cada vez que no me toca turno de mañana en el taller.


  —Debe de ser un gran sacrificio. Creo que te convendría descansar.


  —Lo interpreto como un deber. Visito a una mujer que debe de sentirse muy sola.


  —¿Quién?


  —Angela Gray, la madre de Johnny Liberty.


  En los ojos de Serena Ponce palpitó una leve sorpresa, que enseguida fue sustituida por una amplia sonrisa. Fue una sonrisa tan perfecta que no hubiera podido imitarla la mejor profesional.


  —¡Qué casualidad…! Yo también vengo a ver a Angela. Lo he hecho ya otras veces, aunque hay días en que no me conoce.


  La mentira ni siquiera hizo vibrar el pigmento de sus labios. Serena Ponce no había ido allí nunca.


  —Lástima que no hayamos coincidido —⁠añadió⁠—, pero al menos he tenido la suerte de encontrarte.


  Mary dijo sumisamente:


  —A mí siempre me alegra la suerte de los otros.


  —Eres muy modesta. No te das cuenta de que llenas la vida de la gente.


  —¿Yo…? Por favor, si apenas tengo amigas. Las compañeras del taller están tan encorvadas sobre las máquinas que apenas me hablan.


  —Pues ellas se pierden tu alegría interior, tu serenidad… Tú tienes una gran serenidad, Mary, y yo la aprecié enseguida. Lo que ocurre es que estás en un sitio donde no puedes ser tú misma, porque aquel taller es horrible… Allí se anulan todas las virtudes de una mujer. Entras como mujer y sales como una pieza más de la cadena.


  —Es lo que he hecho toda la vida.


  —¿Qué has hecho toda la vida?


  —Obedecer.


  Los ojos de Serena brillaron muy adentro, como el secreto de una estrella. A ella le gustaban las mujeres mansas.


  Había habido algunas mujeres mansas en su vida.


  —No sé cómo explicarlo… —musitó⁠—. Una mujer no debe obedecer siempre. Debes darte cuenta de que una mujer es algo muy grande… y muy hermoso.


  —Perdone que la contradiga, señorita Serena. Todos los seres humanos somos iguales.


  —¡Qué error…! Hay seres que tienen el aliento de la vida y otros no. Tú, por ejemplo, tienes el aliento de la vida, y con él podrías perfeccionar a mucha gente. No sé… Hacer feliz a alguien es una forma de perfeccionarlo. Eres tan bonita que me parece un pecado ocultar tu belleza.


  Mary se sonrojó.


  Pero Serena Ponce ya daba por descontado que eso iba a suceder. Apresó una de sus manos. Tomó posesión de ella.


  —No sé si en aquel sitio horrible donde trabajas te diste cuenta —⁠murmuró.


  —¿Cuenta de qué…?


  —De cómo te besé.


  Por el color de las mejillas de Mary, Serena supo que lo recordaba perfectamente. Quizá por eso Mary quiso retirar su mano. Pero Serena la seguía apresando.


  Y además algo le hizo comprender —⁠las intuiciones llegan unidas a cosas tan sencillas como el vuelo de un gorrión o la caída de un pétalo⁠— que aquella mujer no mentía nunca.


  —Sí que me di cuenta —dijo Mary.


  —¿Y…?


  Mary no contestó.


  A Serena Ponce le gustaban las mujeres que no contestaban, las que miraban en silencio una ventana mientras eran besadas por todo su cuerpo.


  —Tú y yo deberíamos ser amigas —⁠dijo.


  —No tengo tiempo para nada, se lo he dicho ya.


  —Perdona, pero deberían hacerte un monumento.


  —¿Cómo…?


  —Deberían hacerte un monumento bajo tierra.


  —¿Por qué?


  —Has inventado el mejor sistema que hay en el mundo para perder la juventud. Te pasas la vida metida en un taller, entre el estruendo de las máquinas, y en los únicos ratos libres visitas a las personas que están a punto de morir. Como tú me interesas, y más de lo que crees, me he preguntado qué buscas.


  Mary dijo sin mirarla:


  —A veces se puede buscar la eternidad en las cosas más sencillas.


  —Es cierto, Mary, pero yo te diré algo más. Hay una eternidad en el cuerpo de cada mujer.


  Y de repente le apretó las dos manos. Serena estaba acostumbrada a dominar. Con voz tensa preguntó:


  —¿Ha habido hombres en tu vida?


  —Claro que sí. Estoy casada.


  —Eso no importa. ¿Ha habido mujeres?


  Esta vez Mary la miró directamente. Serena había advertido ya que en sus ojos no había nada, excepto claridad y chispas de luz. Aunque aquella nada significaba —⁠y Serena también lo había pensado⁠— que en esos ojos estaba todo. Y entonces, en las pupilas de Mary, se reflejaron cosas tan sencillas y tan eternas como miles de horas fugaces, como miles de pensamientos que solo ella guardaba, como miles de mujeres muertas.


  De repente, Serena Ponce sintió miedo.


  Mary no era como las otras. Mary había vivido miles de vidas en su eternidad de mujer sola.


  Y Mary dijo con dulzura:


  —Ya soy vieja.


  De un modo misterioso Serena Ponce comprendió que eso era verdad, y de un modo misterioso comprendió también que Mary era la mujer más hechicera del mundo.


  —Yo puedo cambiar tu vida —⁠susurró⁠—. Quiero cambiar tu vida, y tú necesitas que te cambien.


  Se puso en pie sin soltarle las manos. Había notado mirando su reloj de platino que era muy tarde. Musitó:


  —Te juro que nos volveremos a ver.


  Y la besó con toda audacia, no como un soplo de viento sino como una ventosa, en el centro de la boca. Encontró en ella realidades elementales y maravillosas que un beso eleva a la categoría de verdades absolutas: encontró una saliva cálida, unos labios blandos, tan blandos que se hundían, y una lengua en la que se ocultaba una sabiduría de siglos. Una lengua que permanecía quieta.


  Mary no se movió. Quizá era verdad que lo comprendía todo y todo lo perdonaba, pero mantenía los ojos cerrados como los de una mujer muerta.


  Mary sabía que todas las mujeres mueren varias veces durante sus vidas.


  Serena Ponce no. Serena sabía que todas las mujeres tienen muchas vidas secretas antes de su muerte.


  Se alejó poco a poco de allí. Volvía a ser alta, joven, poderosa. El jardín de los que iban a morir se enriqueció de pronto con su vida y con su belleza de estatua.


  XXI


  Serena Ponce sabía que era tarde porque la hora de la cita había llegado. Por otro sendero vio acercarse al abogado Robinson, representante de la palabra, y junto a él, como siempre, al juez Bertold, representante de la ley. Serena Ponce sonrió porque era lo bastante lista para saber que la ley es solo la palabra.


  Alguien más venía con ellos: era un hombre sin edad, acostumbrado a moverse en despachos y en coches suntuosos, pero que sin embargo conservaba la agilidad del que se pelea a diario con la vida de las calles. Aunque St.Mary era una residencia de ricos, resultaba difícil ver caminando allí a un hombre tan poderoso. Los ojos de Serena —⁠grandes tasadores de fortunas⁠— pestañearon al ver avanzar también a Timothy Gaylor. Porque avanzaban juntos los tres elementos que rigen el mundo: el dinero, la ley y la palabra.


  Serena sabía que los iba a encontrar allí. Y había mentido a Mary: era la primera vez que ella entraba en la residencia. Y no era extraño, porque St.Mary, su quietud, su calma y sus muertos le importaban algo menos que una mierda.


  Desde su silla de ruedas, Angela vio llegar al grupo, pero no lo distinguió bien. Aquellos ojos que habían abarcado multitudes, pancartas al viento y plazas llenas de banderas apenas abarcaban ahora el jardín de la residencia. Aquellos ojos habían visto luchar y morir a Luther King, aquellos ojos habían visto a Jane Fonda y Joan Baez gritar contra la guerra de Vietnam, aquel cuerpo ahora en silla de ruedas había sido enviado a la cárcel por el senador McCarthy. Pero nada pudo romper la magia de Angela, que unía a las multitudes y predicaba la buena nueva. «Estados Unidos —⁠decía⁠— no puede mantener a los dictadores de Sudamérica, Estados Unidos no puede decidir el destino de otros pueblos, Estados Unidos no puede rebajarse nunca a cambiar una de sus estrellas por la cara del señor Kissinger».


  Y en cambio ahora no veía más que unas sombras avanzar hacia ella. Una de esas sombras —⁠cosa extraña⁠— era la de una mujer muy hermosa.


  Reconoció vagamente a dos de los hombres, porque a la mujer de la figura hermosa no la había visto jamás. Uno de los hombres era Robinson, abogado de la Fundación para la Justicia. El otro era un juez supervisor de las fundaciones, pero no recordaba su nombre.


  Fue Robinson el que primero habló.


  —¿Me recuerda usted, Angela?


  —Así es. No estoy tan mal como dicen los médicos.


  —Entonces debe de recordar también al juez.


  —Creo que sí. Ustedes dos han venido a verme muchas veces.


  —Me temo que los médicos no la valoran a usted como se merece, Angela. La veo con la inteligencia que he admirado siempre.


  —No sería capaz de decirlo… Lo único que sé es que cada día olvido algo, señor Robinson. Cada día que pasa me quita un pedacito de lo que yo era.


  Robinson hizo un gesto de admiración que era puramente profesional, pero que quizá en el fondo tenía un punto de verdad. Angela Gray había unido multitudes, había luchado contra las fuerzas más conservadoras del país, había creado una fundación que era ya una de las más importantes de América… y que venía recaudando fondos desde treinta años antes. La fortuna que aquella mujer representaba era en esos momentos casi incalculable.


  Una fortuna incalculable puesta al sol sobre una silla de ruedas.


  El abogado dijo:


  —Por supuesto, supongo que conoce también al señor Timothy Gaylor. Él es el presidente de la Fundación para la Justicia.


  —No viene mucho por aquí, pero recuerdo perfectamente al señor Timothy Gaylor.


  —A la que no debe de conocer es a la señorita Serena Ponce. Ella era… muy amiga de su hijo John, y quiere darle personalmente su pésame.


  Una nube pasó por los ojos de la anciana, que se cerraron como si detrás de ellos hubiera el secreto de una oración. Hay oraciones por los muertos tan sentidas y hondas que nunca se sabrá si las entiende Dios, pero seguro que las entiende el muerto. Angela estaba segura de que su hijo Johnny las entendía. Y estaba segura también de que su hijo había muerto una vez, pero ella estaba muriendo cien veces.


  —Espero que hayan sabido darle bien la noticia —⁠dijo en voz baja Serena Ponce.


  Y le acarició la espalda con la mano derecha, la misma que había matado a Johnny.


  —Me dieron bien la noticia —⁠susurró Angela Gray.


  —Claro… —terció Robinson—. Es lo menos que se puede exigir de una administración tan selecta como la de este lugar.


  —La administración de este lugar me dio la noticia —⁠susurró Angela⁠—, pero no supo consolarme. Si todavía me mantengo viva fue porque vino a verme un hombre.


  —¿Quién?


  —Un hombre joven que tenía una luz especial en los ojos y que hablaba con mucha humildad. Él me hizo ver que los vivos y los muertos formamos una unión gracias a lo más sencillo y más poderoso del mundo: el amor. Aquí nunca me hablan de amor, sino de análisis y de salud. Él me dijo que podía seguir hablando con mi hijo y que nos volveríamos a encontrar, que la muerte no rompe la comunión de los que se aman.


  Robinson miró con recelo a la anciana.


  Hablaba demasiado bien, y eso podía significar que estaba iluminada por alguien.


  —No me ha dicho el nombre de esa persona tan comprensiva —⁠dijo en voz baja.


  —Christian Earth.


  —¿Él vino a consolarla por la muerte de Johnny?


  —Sí.


  En los ojos del abogado hubo un destello de inteligencia.


  Habían hecho muy bien en ir. La fortuna acumulada durante tantos años por la Fundación podía casi decidir una elección presidencial, y había existido el peligro de que la madre de Johnny Liberty decidiera utilizarla en favor de Johnny Liberty.


  Primer peligro.


  Por eso Johnny Liberty estaba muerto.


  Y también porque, estando él vivo, su madre no había soltado un dólar a favor de otros.


  Pero ahora estaba además Christian Earth.


  Segundo peligro.


  ¿Qué diablos buscaba Christian Earth?


  ¿Por qué había ido a visitar a la vieja?


  Robinson comprendió que habían elegido un buen momento para actuar, pero fue Gaylor quien habló:


  —Señora, yo soy el presidente de la Fundación, aunque solo en un sentido formal. Quiero decir que soy una especie de administrador, elegido por su seriedad y su solvencia, y los que me eligieron hace años lo hicieron por una razón elemental: no va a malversar ni robar un dólar quien tiene demasiados dólares. Pero usted es el alma, señora Gray. Quienes pusieron el dinero en sus manos durante tantos años seguidos saben que usted es la única fuerza moral.


  Unas enfermeras muy vigilantes les habían llevado unas sillas para que ocuparan aquella tranquila zona del jardín, y luego se habían retirado discretamente.


  Nadie les oía.


  Angela les escuchaba con toda atención, pero ahora se notaba en sus ojos una terrible falta de luz.


  Y Robinson añadió:


  —Por eso, y porque usted es el alma de la Fundación, he procurado por todos los medios que no la declararan a usted incapaz a causa de su edad.


  —Se lo agradezco, pero usted es quien lo lleva todo. Yo no hago nada.


  —En todo caso —indicó Robinson sin mirarla⁠—, todos sabíamos que no iba a pasar nada malo porque vivía su hijo John. John no solo era una persona inteligentísima, sino que la quería y la protegía. Viviendo su hijo, el dinero y la integridad de usted no corrían ningún peligro.


  —No —susurró Angela con apenas un hilo de voz.


  Y hubo un silencio. Un silencio que descansaba en el jardín, en las hojas de los árboles, en los labios de Serena Ponce y en los párpados de los que iban a morir en la paz de sus rentas.


  Robinson musitó:


  —Así que nadie va a discutir las decisiones que usted tome, porque está en plena posesión de sus derechos. Si tuviera alguna duda, puede preguntar al juez Bertold. Por eso le he pedido que viniera.


  —Sé el esfuerzo que ha hecho, señor Robinson, porque algunas veces han tratado de incapacitarme. Pero supongo que todos ustedes no han venido solo a decirme eso.


  —No, claro que no. Todos nosotros creemos que ha llegado el momento de que tome usted una decisión.


  —¿Qué decisión?


  A pesar de la aparente lucidez de sus palabras, se notaba que Angela Gray estaba hundida en una profunda fatiga interior. Sus párpados caídos apenas la dejaban ver. El jefe médico del St.Mary les hubiera dicho que la muerte de su hijo la había dejado sin fuerzas y casi sin conciencia, de modo que sería mejor que no la agotasen. Y una enfermera se acercó para decirles lo que les hubiera dicho el médico.


  —Por favor, hagan breve su visita. La señora Gray es una persona muy lúcida, pero ahora debe tomar una medicación especial y se cansa enseguida…


  —Será solo un minuto más —murmuró el juez⁠—. Además, este es un acto oficial, y le ruego que respete mi autoridad. Cansaremos a la señora Gray lo menos posible.


  Acercó un poco más su silla y dijo a continuación, mirando a los ojos de la anciana:


  —Señora, muerto su hijo, que podía ayudarla a tomar decisiones, está usted sola, y cada minuto que pasa va en su contra, porque la edad no perdona a nadie. Si usted muriese, o su inteligencia y voluntad no fuesen las que son ahora, muchos años de trabajo y muchas ilusiones podrían quedar en nada. No olvidemos que usted ha sido un símbolo para al menos dos generaciones, y queremos que siga siéndolo.


  La anciana apenas movió los párpados, indicando que le había entendido.


  —Hoy día —continuó el juez—, el capital de la Fundación es muy cuantioso, pero más importantes aún son las ilusiones de todos los que la han venido apoyando. En consecuencia, no tolerarán que se haga algo con ese dinero si la decisión no lleva su firma.


  Robinson apoyó:


  —Tampoco los medios de comunicación lo entenderían. Podrían empezar una campaña hostil.


  —Y no se deben herir los sentimientos de nadie —⁠añadió Serena, con unas palabras como dichas al azar.


  —He movilizado parte de ese dinero —⁠recordó Angela Gray⁠—. Ustedes recuerdan que hicimos campaña contra la guerra de Vietnam, y que eso nos costó veinte millones de dólares.


  —Es un asunto muy lejano —repuso Robinson⁠—. De la guerra de Vietnam la gente solo se acuerda en los aniversarios.


  —También pensé en gastar parte de nuestros fondos en una lucha nacional contra la guerra de Irak —⁠susurró Angela, que intentaba mantenerse lo más viva posible⁠—, y ese no es precisamente un asunto antiguo. Pero ustedes saben por qué no me he atrevido: esa guerra tiene tantas implicaciones religiosas que es como las viejas Cruzadas, y yo no quiero comprometer las conciencias. Les pedí consejo y usted mismo, juez Bertold, me rogó que en un asunto así tuviera calma.


  Bertold asintió.


  —Creo que todos hicimos bien, porque me temo que estamos hablando de una especie de guerra de religiones, y la Fundación solo puede comprometerse en cuestiones que están muy claras en sus estatutos: lucha contra la intolerancia, contra la desigualdad, contra el racismo y contra la pobreza. Gracias a su prudencia, señora Gray, seguimos disponiendo de grandes fondos, que además crecen constantemente con los actos que organizamos. Pero tal vez ha llegado la hora de que tomemos una decisión.


  —¿Una decisión sobre qué…?


  —Sobre el terrible asunto de Darfur, en el Sudán, y los millones de desplazados por las guerras de África. Se habla mucho de Irak, se habla mucho de Afganistán, y nadie mueve los labios para pronunciar la palabra «África», como si allí no hubiera seres humanos. Miles de personas, sobre todo niños, mueren cada día en condiciones espantosas y en el más absoluto olvido. Creo que todos los socios de la Fundación, que son miles y miles, aplaudirán si usted les ayuda. Esa sí que es una causa donde no interviene la política, esa sí que es una causa justa.


  El juez Bertold dejó de hablar. Notaba el cansancio en los ojos de Angela, en el palpitar de sus sienes. Si la seguían cansando le podría sobrevenir una crisis, y entonces todo habría sido inútil. Pero por otra parte él se sentía bien allí: un viento suave y tibio hacía mecer las flores del jardín, y a intervalos le llegaba con claridad el rumor lleno de vida del Hudson.


  Serena Ponce añadió:


  —Yo me comprometo a mover la campaña de prensa que hubiera movido su hijo Johnny.


  —¿Usted le conocía bien?


  —Claro. Era su mejor amiga.


  —¿Y usted cree que él lo hubiera hecho?


  —Me habló cien veces de ello, y además quería consultarlo con usted, pero el inicio de la campaña presidencial hizo que todo lo demás se borrara de su memoria.


  —Es cierto… —recordó Angela en un bisbiseo⁠—. Estaba raro, pero eso es muy natural. Pensaba que podía llegar a ser presidente de Estados Unidos.


  Serena Ponce dijo con los ojos cerrados:


  —Lo hubiera sido.


  El vientecillo cesó y se produjo un brusco silencio, un silencio que ya no traía la voz del río, sino apenas los susurros de un jardín aplastado por las horas.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Angela Gray.


  —Que nos debe autorizar a usar los fondos —⁠dijo el juez con voz opaca⁠—. Tiene usted la absoluta garantía de que todo se hará con rectitud, porque incluso el presidente de la Fundación lo autorizará si usted lo hace. En caso contrario, nos exponemos a que a usted… le ocurra algo que afecte a su capacidad. Creo que usted se sentiría responsable si, lamentablemente, eso llegara a ocurrir. Y durante años, hasta que se resolvieran los trámites legales de la Fundación, miles de personas quedarían sin ayuda.


  El abogado Robinson extrajo de su cartera en silencio un sencillo documento por duplicado.


  «Los documentos, cuanto más sencillos mejor —⁠le habían dicho sus maestros⁠—. Toda palabra que pongas de más solo servirá para ser discutida».


  —Aquí está todo, señora Gray —⁠dijo⁠—. Lo he preparado yo personalmente. Léalo.


  Y le tendió los dos documentos. Todo estaba tan claro que hasta una persona disminuida como Angela lo podía entender sin necesitar la ayuda de nadie, en especial sin necesitar la ayuda de su hijo Johnny.


  —¿Hace falta que lo lea?


  —Se lo ruego.


  Años antes, en tiempos decisivos para la vida moral del país, Angela hubiera entendido las cosas con la velocidad del viento, pero ahora los años pesaban en sus ojos. Pesaba la monotonía de un lugar donde se invitaba a no pensar; pesaban las pastillas que le estaban dando desde la muerte de su hijo. Pesaba, sobre todo, su memoria, porque como todas las personas muy ancianas, Angela empezaba a recordar, no lo que era, sino solo lo que había sido.


  —Yo luché por la vida moral de este país. No era justo que tuviéramos la fuerza militar más importante del mundo si no teníamos la fuerza moral más importante del mundo.


  —Así es, señora.


  La que acababa de hablar era Serena Ponce.


  Tenía una voz dulce y armoniosa.


  —No se respetaban los derechos de los niños negros —⁠continuó Angela con los ojos cerrados⁠—, que no podían ir a la escuela con los blancos. En cambio, se había fundado en Panamá la Escuela de las Américas, que servía para torturar a los líderes de izquierdas. Mi país protegía a todos los dictadores del Cono Sur, a todos los matones de Chile, Argentina, El Salvador, Guatemala, Nicaragua. Y por si algo faltara, en la parte occidental protegía a Franco. Yo luché contra todo eso: contra la desigualdad, la injusticia y la guerra.


  Y añadió:


  —Pero me temo que la vida moral del país, pasados tantos años, no ha variado en nada.


  Los que estaban ante ella la miraron con cierta sorpresa y cierto recelo, porque Angela hablaba demasiado bien. No era lo que habían esperado. La astucia de Robinson les hizo pensar que la anciana seguía estando iluminada por alguien.


  —¿Ha hablado de todo esto con alguien más, señora?


  —Con ese joven que vino a visitarme, con Christian Earth. Me di cuenta de que era como mi reencarnación, pero en hombre. Hablaba de que este país tiene una enorme responsabilidad moral, y que por eso él pretendía dirigirlo. Me habló de que tal vez el mundo puede cambiar si lo rociamos con nuestros ideales en lugar de rociarlo con nuestras bombas. Me dijo todo lo que yo había pensado de joven, cuando estaba dispuesta a luchar. Me he pasado horas y horas pensando en lo que me dijo.


  —Sospecho que aún está bajo su influencia —⁠dijo quietamente Robinson.


  —No lo sé. Y no es todo.


  —¿Pues qué…?


  —Me sorprende lo que hice.


  —¿Qué hizo usted, Angela?


  —Él me besó la mano al despedirse.


  —Es natural…


  —Y yo, sin pensarlo, le besé la mano a él.


  Angela volvió a cerrar los ojos y añadió:


  —Yo nunca lo había hecho.


  Una ráfaga de viento trajo otra vez los mil rumores del río, y trajo también lo que estaba más allá: el ruido incansable de la ciudad, el grito de su asfalto, la voz de sus millones de ventanas, el rugido de la bestia.


  Y enseguida, al cesar el viento sobre el jardín que parecía olvidado, cayó otra vez el peso y la verdad de las horas.


  Bertold preguntó recelosamente:


  —¿Ese hombre, Earth, le pidió dinero?


  —¿Para qué me lo iba a pedir?


  —Pues para ser presidente de Estados Unidos.


  —No me pidió nada. A los que me piden dinero no les beso la mano.


  Robinson murmuró:


  —Tampoco le pedimos que nos bese las manos. Basta con que nos firme los documentos.


  Ella abrió de nuevo los ojos.


  —Creo que ustedes me están diciendo la verdad.


  Y firmó.


  Todo estaba hecho.


  Los tres hombres y la mujer se miraron apenas un instante. No hubo ni un parpadeo en sus ojos, que de pronto se habían puesto a brillar. Al entrar en la cartera de Robinson, los papeles produjeron un leve susurro como de seda.


  Timothy Gaylor dijo poniéndose en pie:


  —Somos nosotros los que queremos besarle la mano a usted, Angela.


  Y lo hizo. Los otros dos hombres la imitaron. Serena, con la mirada perdida, seguía quieta.


  Salieron por separado, mientras la enfermera se llevaba las sillas y arropaba a la mujer. Serena Ponce se detuvo un momento a mirarla desde la distancia.


  Y fue entonces cuando lo vio.


  El hombre seguía teniendo la misma mirada viscosa, de las que atraviesan las prendas íntimas de una mujer. La misma pinta de guardaespaldas o asesino a sueldo que había tenido en otro tiempo, los mismos ojos que en aquel otro tiempo habían vigilado la casa.


  Serena sintió un escalofrío.


  La casa en que ella había estado en una cama con Silvia, mientras no podía ver más que una ventana.


  Y un árbol de hojas numeradas.


  Y un perro.
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  A una mujer ambiciosa, que cree en el futuro, no le interesa el pasado, y si le interesa es para protegerse de él. Pero allí estaban los años, estaba la ventana, estaban las dos lenguas —⁠la de Silvia y la suya⁠— enroscándose mientras un hombre, sentado enfrente, iba numerando las horas. Y cuando las horas habían llegado a su límite, se lanzaba desde la ventana y las poseía a las dos.


  El hombre que ahora la estaba mirando —⁠hombros de atleta y gafas negras, para que nadie viera su interior⁠— jamás la había poseído. Era uno de los que llegaban con los coches blindados, comprobaban la absoluta soledad del lugar y luego vigilaban la casa.


  Solo eso. Era uno de los que no veían nada.


  Pero lo adivinaban todo.


  Hizo una inclinación de cabeza ante Serena mientras le cortaba el paso.


  Ella iba a pasar. Pero un brazo la detuvo con la suavidad de un guante y la fuerza de una máquina.


  —Encantado de verla, señorita Ponce.


  —Déjeme pasar.


  —No es pecado hablar un instante con una auténtica señora.


  Pronunció la palabra «señora» con un cierto tonillo de burla. Los ojos de Serena brillaron, pero con la luz acerada del cañón de un arma.


  —Mire, Cliver… Se llama Cliver, ¿verdad? Yo nunca olvido un nombre, por si tengo que encargar una lápida.


  —Ya será menos, Serena… Yo siempre te he conocido muy amable.


  —Es verdad. Otros hombres me conocieron siendo yo muy amable.


  —Sí.


  —Pero ya están muertos.


  Y la voz de la mujer, sutil como un estilete, añadió:


  —Los tres hombres que me acompañaban no están lejos. Puedo gritar. Y de esos tres hombres, uno es el abogado más astuto de Estados Unidos, el otro es un juez que te puede enviar a prisión, y el otro es tan rico que puede pagar a diez matones para que te ahoguen en el retrete de tu celda. Yo en tu lugar, Cliver, volvería sobre mis pasos y me iría a tomar por culo en el Hudson.


  Las palabras sonaban tan secas y cortantes como los golpes dados al labrar una lápida, pero no parecieron afectar a Cliver. Este siguió cortando el paso a Serena, aunque al mismo tiempo hizo un gesto que quería ser de humildad.


  —Por favor, Serena, sentémonos un momento a hablar. Mira, aquí mismo tenemos un banco. No debes temer. En esta clínica hay servicio de seguridad, y ese servicio actuará si tú haces un solo gesto.


  Serena se dio cuenta de que eso era verdad. Y además no perdía nada —⁠al contrario, ganaba⁠— sabiendo lo que quería aquel tipo.


  —¿Me has seguido? —preguntó.


  —Solo desde hace un par de días. Te he estado siguiendo porque me lo mandaron.


  —¿Quién?


  —Flaherty.


  Serena Ponce cerró los ojos. Otra vez el pasado, otra vez la casa solitaria y la ventana, aunque Flaherty no había estado nunca en ella.


  —No sé si lo recuerdas, Serena.


  Ella se encogió de hombros.


  —No.


  —Flaherty era enemigo del hombre con el que te acostabas, es decir de tu dueño. Pero yo entonces no trabajaba para él, sino para vosotros.


  Serena volvió a encogerse de hombros.


  —No me importa.


  —Pues a mí me importaría… Siempre es bueno pensar en el tiempo que se fue. Repito que yo trabajaba entonces para vosotros, y por lo tanto lo sabía todo.


  —¿Y qué?


  —Tú eras entonces muy rica, Serena.


  —Sí, lo era.


  Hubo un silencio. De pronto el jardín parecía el lugar más silencioso y solitario del mundo, parecía la entrada de un cementerio de lujo en el que solo puedes ser enterrado con la recomendación de un banco.


  —Tú eras rica, Serena, porque lo era el hombre que cabalgaba encima de ti.


  —Vuelve a decir eso, Cliver, y mañana aparecerán tus testículos en una vitrina del Metropolitan. Tú sabes qué puedo hacerlo.


  —Ya no, Serena, ya no. Ahora eres una mujer sola. Pero te pido perdón.


  —A ti también te ha cabalgado algún tío, pero por detrás. Y yo no te pido perdón, Cliver.


  Cliver tragó saliva. El insulto —⁠vomitado además por una mujer solitaria⁠— le hizo tanto daño como la mordedura de una serpiente que hubiera estado oculta en sus bolsillos. Pero se dominó.


  —El hombre que… bueno, el que hacía contigo aquello… era un banquero, Serena.


  —Sí.


  —Pero no un banquero normal. Administraba fondos de la mafia. Entendía de contratas municipales, de contrabando de armas, de solares por edificar… y de mujeres ya muy bien edificadas.


  —Señal de que sabía distinguir.


  —Claro que sí. Era tu marido.


  Serena Ponce cerró los ojos, sintió como un golpe en la boca y una corriente eléctrica que le llegaba hasta los dedos de los pies. Allí estaba la máxima humillación, la gota de hiel en la lengua, el salivazo en la cara. Una mujer puede ser la puta de cien hombres y sentirse glorificada, porque tendrá un lugar de honor en cien sueños secretos y reinará sobre cien esposas legítimas que ya se han olvidado de soñar. Pero una puta de cien hombres no puede ser la puta de un solo hombre, alguien tan amo suyo que la obligue a compartir la cama con otra mujer, a mezclar con ella su sudor, su saliva y su espasmo. Serena había hecho todo eso con otra mujer, con Silvia, pero lo había hecho por dinero. Bien hecho, pensaba aún, bien hecho, bien hecho, bien hecho.


  Todo dinero está lleno de secretos.


  Pero si el secreto se rompe, el dinero humilla.


  Las religiones deberían haber enseñado siempre que el secreto forma parte de la dignidad. Y los seres humanos sin necesidad de religión lo comprenden y lo saben.


  Cliver no.


  Cliver escupía sobre ella al decir que su propio marido la había convertido en puta.


  Ahora fue ella la que escupió:


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo parecía, pero los que custodiábamos la casa lo sabíamos todo.


  —¿Todo?


  —Pues claro. Sabíamos que cerca de la casa se guardaban los libros secretos de tu marido. Sabíamos que, a pesar de ser su esposa, te tenía encerrada allí para que los custodiaras, mientras él hacía sus negocios y, por supuesto, experimentaba con otras mujeres. Pero en nadie confiaba excepto en ti. Te tenía prisionera, pero tú eras «la señora».


  Serena no contestó.


  Su mirada se iba haciendo más brillante y dura, como si en el fondo de sus ojos hubiera bolitas de acero.


  —Todos sabíamos que él te compensaba —⁠continuó el hombre⁠—. Tu cuenta corriente debía de crecer semana a semana.


  Ella volvió la cabeza con desprecio. Sin embargo, no se movió del banco. Necesitaba que Cliver hablara, necesitaba saber.


  —Gracias a aquel dinero aún tienes un apartamento en Madison Avenue y sigues siendo una auténtica señora.


  —Me lo gané.


  —Claro que te lo ganaste. Tu marido era más rico cada día, y pronto iba a retirarse de los negocios. Te hablaba de que todo iba a cambiar muy pronto, te hablaba de una finca en Miami, de un barco y de otro apartamento en Madison, mayor que el que ya tenías. En el fondo, tu espléndido marido era un burgués y tú querías acabar siendo una burguesita… pero solo por un tiempo. Luego un buen divorcio, un buen pellizco… y a vivir. Tú siempre has sido una mujer muy inteligente, Serena, pero no tanto como para conocer bien a tu marido.


  Ella guardó silencio, manteniendo la cabeza girada. Pero era verdad. Hasta los últimos tiempos no supo que no tenía un marido, sino un dueño.


  Cliver la insultó entonces de nuevo con su voz lenta y pausada:


  —De todos modos, para ti no era una mala posición, a pesar de todo. Antes de pasar por la cama de tu marido habías pasado por otras camas bastante más baratas. En cambio, junto a él eras la señora, la favorita.


  —Algún día te tragarás esas palabras, Cliver. Promesa de Serena Ponce.


  —¿Y por qué? No digo más que la verdad.


  —La verdad la sé yo misma.


  —Claro que la sabes, claro que sí… Y tuviste que aguantarla porque te convenía, creyéndote muy lista, creyendo que nadie sabía nada y que todo consistía en un lío de tres. Cuando tu marido decidió compartirte con una chiquilla que no sabía nada de la vida, debiste comprender que ya eras solo un objeto, y que a los objetos se los acaba tirando. En lugar de eso pensaste que era mejor aguantar, aunque al aumentar tu dinero aumentaba también tu odio. Yo lo pensaba mientras vigilaba la casa: por dentro: te debías de estar convirtiendo en una mujer de piedra.


  Serena tampoco contestó, porque sabía que aquello era verdad, pero se hicieron más duras las bolitas de acero de sus ojos.


  Lo que le sorprendía era que Cliver, un simple esbirro de los que vigilaban la casa, hubiera pensado tanto.


  —¿Lo comentaste con los otros? —⁠preguntó.


  —No. Era solo cosa mía. El cabrón de tu marido me daba envidia, y por eso no lloré cuando lo vi metido en el ataúd. Tú lo tenías en tus manos. Sabías dónde estaban los libros de la contabilidad secreta, sabías dónde podían caer los federales sobre él. Una sola palabra tuya y nosotros, los escoltas, hubiéramos muerto, y tu marido también. Pero no te convenía. El hombre que te besaba al lado de la otra también sabía que no te convenía. Por eso confiaba tanto en ti.


  —Cualquiera lo hubiera entendido —⁠dijo ella lentamente.


  —Por supuesto… Los tribunales te hubieran quitado todo tu dinero, porque venía en línea recta del delito, pero yo creo que no hubieras llegado ni a eso. Antes, los socios de tu marido te hubiesen metido viva en un pozo de cal.


  Serena no contestó. Sabía que todo aquello también era verdad, y no necesitaba que se lo recordasen. Pero la estremecieron las últimas palabras de Cliver:


  —Te he contado algunas de mis reflexiones, pero aún no he acabado. Por aquel entonces, yo pensaba que, en el fondo, tampoco lo estabas pasando tan mal.


  Sorprendida, la mujer le miró.


  Dijo con sarcasmo:


  —Pensabas demasiado.


  —Pues sí: pensaba que no lo estabas pasando tan mal. Que al menos había algo que te compensaba.


  —¿Qué?


  —Te compensaba la pequeña Silvia.


  —¿Ella? ¿Y por qué…?


  —Porque a ti te gustan las mujeres. Porque tú, Serena Ponce, eres lesbiana.


  Vibraron los hermosos párpados de Serena, vibró su lengua, vibró su piel.


  —Sabes que es verdad —susurró Cliver.


  Y miró la cara tensa de Serena, miró sus ojos, tan opacos que de pronto parecían no ver nada.


  —Sabes que es verdad… Y luego comprendí por qué al cabrón de tu marido le gustaba aquel juego: porque era un juego auténtico. Porque al menos con la pequeña Silvia eras sincera.


  Los nudillos femeninos produjeron un chasquido más intenso que los nudillos de un hombre. Los ojos que parecían no ver nada vieron de repente algo que hizo estremecer a Cliver.


  Pero este añadió:


  —Al final, el negocio no te salió del todo bien, Serena. No hubo casa en Miami, no hubo yate, no hubo un apartamento más grande en Madison Avenue. Mataron a tu marido. Lo asesinaron sus rivales en los negocios, como a muchos otros como él. Los cementerios están llenos de hombres que habían forjado un imperio y no creían en la libre competencia. Pero ahora que recuerdo… Tú sí que derramaste unas cuantas lagrimitas ante el ataúd.


  —No creí que nadie, y menos tú, se fijara en eso.


  —Me fijé, ya ves qué casualidad. Y me dije que tus lagrimitas eran sinceras porque salías perdiendo. Aquel cabrón había estado casado otras dos veces y no te mencionaba en su testamento. Podías haberlo impugnado, pero entonces, ante los tribunales, hubieran salido a relucir todas las cuentas falsas, y habría sido peor. Todo el mundo sabe que te llevaste a la cama al albacea testamentario, pero a este le gustaba una cosa aún más que tú: le gustaba seguir viviendo. Tenía unos jefes, y los jefes le hubieran hecho pagar el más pequeño desliz. Decidiste que era mejor conservar tu dinero, tu apartamento… y tu cuerpo.


  —Con mi cuerpo sigo haciendo lo que me da la gana.


  —Es verdad, pero lo que me extraña —⁠Cliver pareció desconcertado un instante⁠— es que no lo uses ni saques dinero de él. Últimamente, que yo sepa, no te has acostado con nadie.


  —¿Es que me vigilas?


  —Digamos que sé mucho sobre ti. Y por eso he venido a buscarte.


  La desconcertada fue ahora Serena, aunque solo un momento. Aquel tipo no sabía que ella ya no necesitaba acostarse con nadie. No sabía que el sexo de Serena estaba más vivo que nunca, pero que ahora ella se dedicaba a seleccionar en vez de ser seleccionada. No sabía, sobre todo, que ella acababa de tener una nueva y monumental fuente de ingresos con la muerte de Johnny Liberty. Y peor para él si llegaba a saberlo… Al lado de Serena había ahora hombres tan poderosos que aquel imbécil de Cliver no tardaría ni un día en morir ahogado en su propia sangre.


  Por eso clavó en él sus ojos de acero.


  —¿Para qué has venido a buscarme? —⁠preguntó.


  —Ahora trabajo para el que mató a tu marido.


  Hubo un espasmo en la garganta de Serena. Hasta ahora no sabía quién había sido.


  —Quiero su nombre —exigió.


  —¿Para qué?


  —Para darle las gracias.


  Ahora el del espasmo fue Cliver. Se dio cuenta de que, en efecto, tenía delante a una mujer de piedra.


  —Tendrás ocasión de dárselas —⁠musitó⁠—. El hombre del que te hablo se llama Flaherty.


  No hubo ni un pestañeo en los ojos quietos de la mujer.


  —Tenía que haberlo imaginado —⁠susurró⁠—. Su lugarteniente… no llegué a sospechar en firme de él porque no le vi llevar los antiguos negocios de mi marido. Ahora comprendo que lo ha hecho por personas interpuestas.


  —Flaherty es un hombre inteligente, y sin duda tú también lo eres. Por eso voy a decirte dos cosas que te convienen, Serena.


  —Dilas. Estoy tan ansiosa que me voy a poner cachonda.


  —¿Sabes que a veces das miedo? —⁠bisbiseó Cliver con un gesto de sorpresa.


  —Y tú a veces das pena. Pero dime esas dos cosas que tanto me conviene saber.


  —La primera es que ahora que sabes el nombre del culpable de tu «viudez» no te interesa vengarte. Al fin y al cabo, la muerte de tu marido te liberó, y si lucharas contra Flaherty, te costaría la vida.


  —Entendido. ¿Cuál es la segunda cosa?


  —Sigues siendo una de las mujeres más excitantes de Nueva York. Flaherty siempre dice que hay tres clases de mujeres: las feas, que son producto de polvos baratos hechos por gente barata; las guapas, que son producto de un polvo bonito hecho por gente bonita, y que además cuentan con la ayuda de la Naturaleza. Pero por encima de todo están las mujeres excitantes: vosotras venís de un polvo guapo hecho por gente guapa, os ha ayudado la Naturaleza y además tenéis una sabiduría histórica. Muchas cortesanas como tú tienen un medallón en los museos nacionales y además merecen tenerlo, asegura él, pero con un defecto: el medallón no puede reflejar su sabiduría ni sus movimientos.


  —Ese Flaherty es un filósofo —⁠dijo Serena con una sonrisa helada⁠—, y tú un buen discípulo que sabe repetir sus palabras. Lo siento por ti: debes de andar tan caliente como tu jefe.


  Otra vez el leve desconcierto en los ojos de Cliver.


  Aquella mujer era mucho más de lo que había imaginado.


  Con voz menos segura que antes dijo:


  —Flaherty te hace una proposición: quiere que seas su compañera en los negocios y en la cama. Lo pasaba muy mal cuando sabía que no eras más que una esclava, y ha intentado olvidarse de ti. Pero se ve que no puede. A pesar del tiempo, no puede. Por eso te hace una proposición que te va a dar grandes beneficios.


  —¿Y te envía a ti para decírmelo? —⁠preguntó burlonamente Serena⁠—. ¿No me lo puede decir él?


  Cliver dominó un espasmo. Aquella última burla de Serena era de las que hacen daño.


  Serena Ponce tenía que saber, sin duda, que Flaherty era incapaz de pronunciar dos palabras seguidas y que muy pocas personas lograban entenderle. A Flaherty le habían cortado la lengua por chivato cuando no era más que un joven imbécil.


  Serena hizo más rabiosa su burla.


  —Para mí, los hombres excitantes deben tener lengua —⁠murmuró con una cruel ironía⁠—, además de saber usarla.


  Y hubo un brusco silencio.


  Seguro que alguna vez hubo un muerto en aquel lado de Brooklyn.


  Seguro que el muerto estaba bajo aquel banco.


  —No te conviene decir eso.


  —¿No…?


  —Flaherty te hará matar.


  Los labios de la mujer se torcieron en una mueca de verdugo que era el mismo tiempo un delicioso mohín de niña.


  —Procura que no muera él —dijo desafiante e irguiendo su bello rostro.


  Y pensó como un relámpago en todos los hombres que podían ayudarla.


  Pensó en Robinson, un abogado tan hábil que podía hacer llevar a la horca al propio alcalde de Nueva York.


  Pensó en Bertold, un juez capaz de sacar a subasta pública el cadáver de su propia madre.


  Y sobre todo pensó en Timothy Gaylor.


  Uno de los hombres más ricos de Estados Unidos.


  XXIII


  Timothy Gaylor tenía alquilado un inmenso apartamento en la parte alta de Riverside Drive, muy cerca de la tumba del general Grant. A Timothy Gaylor le gustaba el río, con los barcos amarrados en la otra orilla; le gustaba el fluir incesante de los coches, voz de la ciudad que nunca duerme; le gustaban los amplios panoramas y le gustaba el vuelo de las palomas.


  La paloma era su símbolo personal. Todos sus libros, encuadernados en lujosa piel roja, llevaban grabada en oro una paloma con las alas abiertas. Pero nadie se fijaba en ello.


  Ahora estaba mirando por una de las ventanas con las manos unidas a la espalda. Visto así, a la luz de un día nublado y gris, era más que nunca un hombre sin edad, un hombre que no conocía el tiempo, quizá porque lo llevaba dentro de sí. Ninguna de las pocas estatuas de Nueva York —⁠ciudad que no tiene recuerdos y no quiere vivir de ellos⁠— llevaba consigo la sensación de eternidad que fluía de la estatua viviente que era Gaylor.


  Se volvió poco a poco. A su espalda, sentado en una de las butacas, estaba un cardenal romano mirándolo con las manos unidas como para una oración. Era un hombre pequeño y sinuoso que no recordaba para nada la figura oronda de los grandes cardenales de antaño, como el viejo Spellman, dedicado al cultivo de la piedad, del fascismo y de los jugos gástricos.


  Este otro cultivaba la Historia, conocía cada recodo de las catacumbas y cada curva de las estatuas de Roma. Conocía el nombre de los que habían edificado sus templos y de los que estaban enterrados en ellos. Conocía los nombres de las viejas y exquisitas damas romanas que encargaban versos a sus amantes y les enviaban mensajes por medio de una paloma.


  Conocía también cada rincón de las grutas secretas del Vaticano.


  Y cada apodo de las amantes de Alejandro VI.


  Y cada silencio de Pío XII cuando alguien le pedía que salvara vidas humanas denunciando las cámaras de gas. Quizá es que la vida humana, apenas un soplo, no es nada ante la eternidad de la Iglesia.


  Aquel hombre sabio —que conocía todas las calles de Roma y, por supuesto, el vuelo de todas las palomas⁠— nunca sería papa.


  Había sufrido con Pablo VI, para quien un sacerdote obrero que moría en el Cono Sur era más bien un estorbo en la vida intangible de la Iglesia.


  No simpatizaba con Benedicto XVI.


  Pero a veces pensaba que Benedicto XVI tenía miedo.


  Y pensaba también —con un cierto horror⁠— que tal vez a la Iglesia no le convenía un papa valiente.


  El cardenal allí presente se llamaba Stolfi.


  Preguntó:


  —¿Permiso…?


  Y extrajo de un bolsillo un cigarro toscano, que sigue siendo el último cigarro del último carretero de Roma. Largo y retorcido, solo le faltaban un par de curvas para ser perfecto.


  —Usted sabe, Gaylor —dijo—, que yo soy un buen conocedor del barroco italiano.


  —Claro que lo sé, Stolfi… Ha escrito dos libros sobre ello.


  —¿Usted los ha leído?


  —Yo lo leo todo.


  —Pero ¿le queda tiempo?


  —Yo tengo tiempo para todo.


  —Pues bien —dijo Stolfi prendiendo fuego a aquella especie de arma de guerra⁠—, yo solo fumo toscanos. Es el último signo del barroco que aún queda vivo en los lugares santos.


  Se levantó y dio unos pasos por la inmensa habitación. El humo del cigarro era espeso y acre. Gaylor pensó que si llegaran a fumar aquello en la Casa Blanca el presidente dimitiría. Aunque también pensó que alguien debió de morir en la batalla de Caporetto acariciando un toscano, a falta del culo de una mujer. Las mujeres de verdad —⁠pensaba lejanamente Gaylor⁠— le deben algo al barroco.


  —Me gusta este apartamento —⁠dijo Stolfi⁠—. Desde aquí se ve el futuro de Nueva York, mientras que desde los despachos vaticanos solo se ven las muertes sucesivas de Roma.


  —Celebro que lo sepa apreciar, Stolfi, aunque Nueva York no tenga ninguna muerte sucesiva. Aquí no hay pasado.


  —¿Por qué no lo compra en vez de alquilarlo?


  —Porque yo voy y vengo —dijo Gaylor sin mirarle⁠—. Un hombre siempre tiene que estar dispuesto a desaparecer.


  —¿Cómo desapareció su padre?


  Los ojos de Timothy Gaylor miraron al vacío.


  —Uno siempre tiene que estar dispuesto a recordar lo que hizo su padre —⁠susurró enigmáticamente, antes de mirar a los ojos inquisitivos de Stolfi.


  —He oído decir que antes vivía usted en hoteles —⁠dijo el cardenal.


  —Sí, pero en Nueva York los hoteles no son cómodos. Todo está aprovechado al máximo para el negocio. Vea usted el fenecido Plaza, por ejemplo: no había ni una silla para sentarse en el vestíbulo, y si querías recibir a alguien tenías que hacerlo en el bar. Y el hotel Pier es algo parecido, como si en él los ricos tuvieran que morir de pie. Hasta el Hilton, que es más moderno, tiene el mismo defecto, si bien en él hay al menos algunos asientos: los del bar, donde se entra y se paga.


  Y Gaylor respiró hondo.


  No le disgustaba el humo acre del toscano. En él parecían flotar recuerdos que nadie conocía.


  En aquel momento llamaron discretamente a la puerta.


  —Adelante.


  Un mayordomo uniformado abrió.


  —Señor Gaylor, perdone: alguien desearía ser recibido por usted. Acaba de llegar.


  —¿Quién es?


  —El señor Christian Earth.


  Gaylor se volvió hacia la ventana.


  —Ah, ese joven…


  —¿Qué le digo, señor?


  —Ahora estoy ocupado. Que espere.


  Y volvió a mirar a Stolfi.


  —Nueva York —dijo— no ama la comodidad ni ama los recuerdos. Aquí todo está medido. Por eso amo la vieja Europa, donde los hoteles y los cafés dignos de tal nombre parecen estar hechos para el noble arte de pensar. Yo amaba los viejos cafés de Madrid, donde los secretarios de los ateneos conspiraban contra el rey y donde se reunían médicos y filósofos para prestarse servicios mutuos: los médicos recetaban a los filósofos algo contra el reúma, y los filósofos recetaban a los médicos una dosis de esperanza. En las horas muertas, unos y otros se recetaban una madame. Yo amaba un viejo café de Barcelona donde los anarquistas preparaban sus bombas, y cuyo nombre era Café la Tranquilidad. Yo amaba los honorables cafés de Viena, donde coincidían Freud, Trotsky, Lenin, Stefan Zweig y la cachonda Lou Salomé. Y amaba los académicos cafés de París en los que Verlaine llamaba maricón a Cocteau y luego Sartre iba a darle la noticia a Jean d’Ormesson. Pero sobre todo amaba la perspectiva de las plazas revolucionarias, donde los nobles guillotinados se prestaban dinero unos a otros. En Nueva York no hay nada de eso, pero en otros sitios de este gran país todavía hay menos: por ejemplo, si vuelas de Nueva York a San Francisco, por debajo no hay nada. En fin, todo esto, para decirle, querido Stolfi, que soy capaz de amar un cigarro toscano.


  Y hubo un breve silencio.


  Afuera se estaba nublando el paisaje sobre el Hudson, teñido de melancolía, y dentro el humo espeso nublaba las caras de los dos hombres, que se teñían de tiempo.


  Stolfi se sacudió la ceniza de su sotana de cardenal.


  —Es maravilloso, querido Gaylor. Oyéndole hablar de sus amores, parece como si usted hubiera estado en todos los sitios, en todas las épocas y pidiéndoles tabaco a todos los muertos.


  —Quizá la gente no me conozca —⁠contestó en voz baja Timothy Gaylor.


  Se volvió hacia la lejana perspectiva de los muelles de Hoboken, que la neblina hacía invisibles, y declaró:


  —Pero sobre todo yo amo Roma, amo sus hoteles llenos de reyes destronados, secretarios que no cobran y cortesanas que piden un crédito para la esposa del rey. Yo amo las ruinas del Coliseo, donde la moneda fue la sangre, y amo las mesas del café Greco, donde la moneda es la palabra, sin olvidar algunos despachos santos donde la moneda fueron unos pechos de mujer. Amo las grutas del Vaticano y los túneles secretos por donde huían los papas. Amo el Panteón, el único monumento con un agujero en el techo para que entre la lluvia, y amo la consagración del vino en las iglesias del Trastevere.


  Stolfi sonrió.


  —No todos aman la vieja Roma —⁠dijo.


  —¿No…?


  —No. Por ejemplo, Joyce afirmó que es una ciudad tan vil como un hombre que vive de exhibir el cadáver de su abuela.


  Rieron los dos, Stolfi con una cierta timidez. Y es que él, a pesar de su sabiduría de viejo cardenal, se sentía pequeño ante Gaylor. La sabiduría de Gaylor —⁠que en teoría no era más que un hombre de negocios⁠— desbordaba la de todos los papas sobre los cuales él había leído.


  Le hubiera gustado hacerle mil preguntas.


  Pero no se atrevía. Y además temía que Gaylor, como en los tiempos evangélicos, no le contestase con verdades sino con parábolas.


  —He venido a verle —dijo— para informarle de que en Roma se están haciendo dos estudios distintos sobre usted.


  —¿Sobre mí?


  —Sí, y lo curioso es que se trata de tesis doctorales en dos Facultades distintas. Una es la de Economía, la otra la de Teología. Para algunos estudiosos, usted, Gaylor, abarca todo un mundo.


  El hombre considerado como uno de los más ricos de Estados Unidos hizo un gesto de sorpresa.


  —Pero ¿por qué? ¿Y qué saben de mí?


  —Eso es lo más sorprendente, Gaylor: que no se sabe nada de un hombre que parece saberlo todo. Usted no quiere publicidad, y aun así, se filtran noticias sobre lo que usted hace. Digo sobre lo que usted hace, no sobre lo que usted piensa, porque eso no lo sabe nadie. Los economistas hablan de su dominio de la bolsa, que no llegan a explicarse ni por la inspiración, ni por el conocimiento de las empresas, ni por las leyes de las matemáticas. Los teólogos hablan de sus enormes conocimientos sobre la historia de la Iglesia: dicen que usted sabe cosas del pasado que no están ni en las estanterías de la Biblioteca Vaticana.


  —Yo no sé nada —aseguró Gaylor volviéndose de espaldas⁠—. Lo que ocurre es que otros saben menos que yo, pero necesitan disimularlo. Por eso escriben tratados que les den importancia a ellos, no a la verdad. En el mundo hay millones de estudiosos que viven de becas, y necesitan justificar esas becas con algo.


  —Algunos de esos estudiosos que usted dice que no son sabios son al menos pacientes. Mil veces le han pedido entrevistas que usted no concede.


  —No concedo entrevistas porque podría ser mal interpretado y porque odio ser protagonista. El único protagonista es mi padre.


  —¿Qué padre? ¿El que murió?


  Timothy Gaylor esbozó una sonrisa.


  —Digamos que desapareció —insinuó con un hilo de voz⁠—. Nunca se han encontrado ni sus cenizas.


  —No acabo de entenderle, Gaylor.


  —Imaginemos lo que diría un forense, padre. Los forenses aseguran que una persona cuya muerte no se ha demostrado sigue viva.


  Y añadió con una leve sonrisa:


  —Además, nadie muere mientras quede su obra.


  —¿Y quién continuará la suya, Gaylor?


  —Voy a contestarle porque nos conocemos hace muchos años y porque usted es uno de los cardenales más cultos del Vaticano. Y le contestaré con una afirmación que es puro sentido común: la obra de los padres la continúan los hijos.


  Hubo otro momento de silencio, pero esta vez casi tenso, casi dramático, como una pausa en un escenario. Y sin embargo no había nada menos teatral que aquel despacho: era sencillamente el despacho de un negociante que domina las calles de Nueva York. Nada más. Detalle rutinario: el toscano se apagó como se hubiera apagado en una vieja taberna de Roma.


  El cardenal susurró:


  —¿Su hijo, Gaylor?


  —Yo no lo hago público, pero se sabe que lo tengo.


  —Hay dos cosas que me inquietan. Pero digamos que es una inquietud santa. Me atrevo a preguntarlas por nuestra vieja amistad.


  —No me importa. Hágalo.


  —Su hijo se llama Christian Earth y usted lo tiene fuera esperando, como si no fuese nadie. Figura inscrito no como hijo de usted, sino como hijo de un tal Joseph.


  —Los registros son pura rutina. Reflejan simplemente unas declaraciones. «Yo afirmo que este es mi hijo». Y nadie más. Sobre la verdad nadie sabe nada.


  —Eso es cierto —musitó Stolfi.


  —Los archivos vaticanos están llenos de afirmaciones que no son verdad. Simplemente alguien las ha dicho. Y si me preguntan cargados de dudas quién soy, yo respondo que soy el que soy, porque esa es la única verdad. También lo dice mi hijo.


  —Otra cosa que no entiendo, Gaylor. Y si usted quiere contestar a un viejo cardenal lleno de pecados, hágalo. Me diga lo que me diga, yo callaré para siempre.


  —¿Qué duda tiene?


  —Otra vez su hijo.


  —¿Qué pasa con él?


  —Hasta los viejos curas homosexuales de Roma y hasta los cardenales pederastas de este país saben que para que haya un hijo tiene que haber una mujer.


  —Y a mí no se me conoce ninguna…


  —Ninguna, Gaylor. Se dice que, a pesar de su inmensa fortuna, usted no ha podido nunca mantener a una dama.


  El millonario rio.


  —Un cura homosexual y un cardenal pederasta saben que uno puede tener hijos adoptados, amigo Stolfi, y esa me parece una actividad santa. Pero hoy día vamos tan lejos que hasta adoptan hijos las lesbianas, lo cual nos habla de la absoluta inutilidad del macho. Hoy, la hembra y el macho reproductores tienen tan poca importancia ante la ley que acabarán siendo una curiosidad. Y al final tendrán que declararlos especie protegida.


  Los dos rieron a la vez, pero en los ojos de Stolfi flotaban a un tiempo la incredulidad y la duda. No era por el humo del toscano, que volvía a estar encendido y lo llenaba todo. Esta vez Stolfi llevaba el humo dentro.


  —Le haría miles de preguntas, amigo Gaylor. Nada en usted concuerda.


  —O tal vez concuerda todo.


  —Siempre que hablo con usted me hago preguntas que invaden el terreno de la fe.


  —Entonces conserve usted la fe, Stolfi. La fe es buena para un cardenal. Y sobre todo es buena la fe de los otros.


  Volvieron a reír. Y Stolfi volvió a tener la sensación de que Gaylor tenía un sentido del humor que no venía de sí mismo, sino del fondo del tiempo.


  Algunos aspectos de la vida de Gaylor eran tan misteriosos como si estuvieran escritos no en una página blanca sino en una página negra.


  —Ya le he entretenido demasiado, Gaylor. Justo es que me despida para que usted pueda atender a su hijo.


  —Que, por cierto, me ha salido revolucionario.


  —No le entiendo. ¿Qué quiere decir?


  —Muy sencillo: él no cree en las tradiciones. Cree en la revolución. Piensa que hay algo llamado amor que hace posible lo imposible.


  —Algunos sacerdotes creen también eso, Gaylor.


  —¿Qué creen?


  —Usted lo sabe porque lo sabe todo. Pero se lo diré: se mezclan entre las multitudes, trabajan y creen sencillamente eso, que el amor hace posible lo imposible. Son los curas del pueblo.


  —Hacen mal, y la Iglesia debe corregirlos.


  —¿Por qué?


  —Porque la Iglesia es tradicional y aristocrática. Pero sin embargo conozco a una mujer que también cree eso.


  Los ojos de Stolfi se achicaron.


  —¿Quién…? —musitó.


  —Bah… No tiene importancia.


  Y abrió la puerta al cardenal para que saliese.


  Más allá, sentado en la lujosa antesala, estaba Christian Earth.


  Stolfi sonrió con esa elegancia vaticana de los que en realidad no han sonreído nunca.


  —Perdone, Gaylor, casi se me olvida: procure averiguar lo que sabe la policía.


  Y Stolfi se volvió de espaldas.


  XXIV


  El capitán Forbes procuró olvidar los mil ruidos del Precinto mientras encendía un cigarrillo. Era un cigarrillo rubio de los que, según la ley, contienen venenos ocultos. Pero le tranquilizaba. En cambio, un cigarro toscano le hubiera dado la sensación de tener en las manos un explosivo terrorista.


  Al otro lado de la puerta del despacho los mil ruidos del Precinto eran los habituales: un chulo y una prostituta que decían ser marido y mujer (lo cual podía ser cierto), un camello jurando que llevaba la cocaína para su consumo personal (medio kilo), un carterista proclamando que había sido robado y un nazi que pedía la selección de la raza (con la particularidad de que el nazi era negro). Junto a esto, la rutina del sufrimiento diario: mi marido me amenaza con un revólver, mi hijo se ha estrellado con un coche que no era suyo, esta noche ha desaparecido mi hija.


  Forbes exhaló una bocanada de humo y miró al federal Haynes, que estaba sentado al otro lado de la mesa. Haynes era un hombre delgado, que no fumaba ni bebía y que además odiaba a todo el mundo porque también había desaparecido su hija.


  —Le firmaré un documento acreditando que nos ha traspasado el caso, Forbes, y que ha puesto a nuestra disposición todos los datos. A partir de este momento, el asesinato de John Gray es un delito federal y usted queda relevado de todo. A título personal, le diré que ha trabajado usted a la perfección, capitán.


  Forbes aplastó en el cenicero los restos del cigarrillo e intentó concentrarse: los ruidos del Precinto aumentaban. Ahora otra mujer gritaba que la hija que había desaparecido no era de la denunciante, sino suya. El carterista acababa de desaparecer y un agente bramaba que le habían robado la cartera.


  —He interrogado a la gente lo mejor que sé —⁠dijo el capitán⁠— y hay una montaña de declaraciones, pero ninguna me convence. Detrás de la muerte de John Gray tiene que haber algo mucho más importante de lo que se dice.


  —Pero ¿usted cree que tenía posibilidades de ser presidente de Estados Unidos? —⁠preguntó el federal Haynes.


  —No, realmente no. Tenía rivales demasiado serios en el Partido Demócrata.


  —Entonces su muerte no beneficiaba a ningún otro aspirante.


  —Es ridículo pensarlo.


  Forbes solevantó de la mesa y dio unos pasos nerviosamente. El cigarrillo no le había tranquilizado. Miró a Haynes y murmuró:


  —Por su parte, usted habrá investigado algo… Desde el primer momento supo que le iban a encargar del caso.


  —Sí, capitán, he averiguado algo, y además no voy a guardar ningún secreto ante usted. Todo lo contrario: me gustaría saber qué piensa.


  —Dígame primero qué piensa usted, Haynes.


  —Bien… Ante todo, necesito hablarle de la madre de John Gray.


  —Ahora es una viejecita que está en una residencia para millonarios, pero todo el mundo la recuerda de otra manera, amigo mío. Era una gran activista de la libertad, una mujer que arrastraba masas y salió en las portadas de los periódicos a partir de los años sesenta. Ahora no es más que una figurita sentada en una silla de ruedas, pero cuando muera los periodistas volverán a hablar de ella y dirán que fue un ídolo de su época. El candidato Johnny Liberty le debía mucho a la gran historia de su madre.


  —Tiene razón, capitán, y precisamente es eso lo que he estado estudiando.


  —¿Buscando qué?


  —El dinero.


  Forbes pestañeó.


  —No le entiendo, Haynes.


  —Lo entenderá enseguida. Durante su época dorada, Angela, la madre de John, no solo movió multitudes sino que recaudó fondos para una serie de causas nobles: la igualdad de razas, la cultura al alcance de todos, la asistencia social y la guerra contra las mafias. Por descontado, Angela estaba contra las guerras: siempre decía que Estados Unidos puede ser el gendarme del mundo, pero no un gendarme que derrame sangre.


  Forbes recordaba todo aquello perfectamente, pese a no ser su época. Y dijo:


  —Creó una Fundación para luchar por todos esos ideales.


  —Cierto, y los donativos fueron creciendo y creciendo. A pesar de que Angela gastó mucho dinero en campañas contra la guerra y en ayudas humanitarias, los donativos aumentaban tanto que la Fundación ha llegado a atesorar una enorme riqueza. Desde que Angela enfermó, esa enorme riqueza apenas se ha tocado. Al contrario, no ha hecho más que aumentar gracias a una excelente gestión.


  —Creo que sé a qué se refiere —⁠dijo Forbes.


  —Pues claro que lo sabe, capitán. El administrador de esa Fundación, aunque en teoría solo es su presidente, se llama Timothy Gaylor, un genio de las finanzas, uno de los hombres más listos de este país. De todos modos, no se puede tocar un dólar sin el permiso de Angela. Así lo dicen los reglamentos, y el público tampoco hubiera entendido otra cosa.


  —Es natural, Haynes.


  —¿Sabe qué me ha dado por suponer, capitán? Pues lo más elemental del mundo: que Angela estaba muy influida por su hijo, el candidato Johnny Liberty. Y creía en él. Todos los ideales que ella tuvo de joven se verían realizados si Johnny llegaba a ser presidente de Estados Unidos.


  —¿Supone que Angela hubiese gastado en la campaña dinero de la Fundación?


  —No lo sé, pero lo dudo. Angela es muy honrada. Claro que hubiera ayudado a su hijo, pero sin faltar a la ética. Y Johnny era tan honrado como su madre.


  —Entonces ¿qué…?


  —Angela —dijo el federal— no hubiera hecho ningún traspaso de fondos sin el acuerdo de su hijo.


  —¿Supone que por eso…?


  —Sí, capitán, puedo suponer que por eso lo mataron. No lo escribiría hoy en un informe, pero puedo pensarlo. Muerto Johnny, su madre no es más que una viejecita indefensa que a veces ni siquiera recuerda su nombre. Podrían manejarla a su antojo. Hacer lo que quisieran.


  Forbes se había quedado sin aliento por un instante.


  —¿Trata de decir que alguien ha empezado ya a manejar fondos de la Fundación?


  —Sí, capitán.


  —¿Quién?


  —He pronunciado antes su nombre. El que ha hecho eso se llama Timothy Gaylor.


  XXV


  Timothy Gaylor abrió la puerta del salón donde aguardaba Christian Earth. No era un salón cualquiera, aunque intentaba huir de toda ostentación. Dos de sus paredes estaban materialmente tapizadas de libros en varios idiomas, pero los visitantes no solían fijarse en eso. Los asientos eran frailunos, casi espartanos, de modo que el dueño de aquel salón podría haber sido un traductor de prestigio, un pequeño editor o un juez. Pero dos cuadros indicaban todo lo contrario: que el dueño tenía que ser un hombre fabulosamente rico. Un Abraham Brueghel del sigloXVII y un modernísimo Zóbel ocupaban otra pared. Había un tercer cuadro que no tenía precio: la ventana con la fabulosa vista del Hudson y Jersey City. Manhattan reposaba a los pies del despacho de Gaylor.


  —Pasa.


  No ofreció a Earth disculpas por haberlo hecho esperar, ni Earth las pidió tampoco. Su expresión era humilde y tranquila, como siempre. Tomó asiento donde le indicaban y contempló el paisaje, pero el paisaje no merecía realmente su interés. En la mirada de Earth flotaba algo que sus ojos debían de haber visto alguna vez, pero que no volvería nunca.


  —Tú recuerdas una tierra más seca —⁠dijo Gaylor, que siempre parecía adivinar los pensamientos de los otros.


  —Sí: una tierra donde pastaban los rebaños de ovejas y donde las mujeres se cubrían la cabeza con un velo. Recuerdo el silencio con que aquellas mujeres caminaban, y unas nubes muy blancas sobre la llanura. Recuerdo a mi madre.


  —No se deben llevar los recuerdos demasiado lejos —⁠murmuró Gaylor con una sonrisa⁠—, pero no tiene importancia. A veces, también a mí me pasa.


  Sus ojos duros, metálicos, acostumbrados a dominar con una ráfaga las mesas de los consejos bancarios, se habían dulcificado. Los ojos de Gaylor eran ahora los de un hombre que tal vez algún día se posaron sobre un rebaño de ovejas, más allá de las cuales había un niño que le miraba en silencio. Aquel niño era su hijo.


  En los ojos de ambos, mientras se miraban, había una luz que quizá existió en algún tiempo perdido.


  —Celebro que hayas venido a verme, Christian.


  —Tú me llamaste.


  —No sé por qué.


  —Quizá para que por un momento viéramos juntos la misma luz, y unas nubes que una vez existieron. Y para que recordáramos instantes que no se deben recordar.


  —Quizá.


  Pero los ojos de Gaylor se habían cerrado. Había desaparecido de ellos la mirada tierna.


  —Tienes demasiado tiempo metido en el corazón, Christian, pero para nosotros el tiempo no existe. ¿Has pensado en ello?


  —Sí, padre.


  —Para nosotros solo existe un inmenso presente.


  —Pero también existen los miles de corazones de hombres y mujeres que llevo dentro. Todos han existido.


  —Christian, piensa en los que existen hoy. Son sagrados porque también un día estarán hundidos en el tiempo.


  Y Gaylor se acercó a la ventana desde la que se veía Manhattan. Su mirada era turbia: quizá pensaba que Manhattan también se hundiría en el tiempo, y que sus millones de hombres y mujeres, con sus millones de historias, pasarían a ese gran corazón que es la eternidad. La eternidad estaba en sus ojos, pero nadie hubiera sabido encontrarla.


  Christian Earth sí.


  —Todos los corazones, por pequeños que sean, merecen un recuerdo. Y todas las historias merecen ser contadas.


  —Así no llegarás nunca a presidente de Estados Unidos, Christian.


  —Me lo han dicho más de una vez.


  —¿Qué te han dicho?


  —Que no pido votos, sino abrazos.


  —Te habrán dicho también que estás equivocado.


  —Sí.


  —Deberían haber añadido algo más, Christian.


  —¿Qué?


  —Que los grandes sueños no son nada sin las grandes realidades. Que una simple mirada de amor no es nada, porque se pierde en el vacío y en este tiempo lejano que tú tanto amas. Una mirada de amor debe llevar a una unión que también desafíe al tiempo, y para eso hace falta luchar. Las grandes ciudades necesitan una buena administración, porque de lo contrario desaparecerán. La fe de los constructores de las catedrales hubiera consistido en nada sin la construcción de las catedrales. Es decir, sin la realidad. La religión se perdería en un puro llanto si no cristalizara en una iglesia.


  Christian alzó la mirada.


  —Padre, ¿qué he hecho mal?


  —Creer que con los corazones hay bastante.


  —¿Y no es así?


  —Un hombre puede ser muy piadoso y desear dar limosna a todos los pobres del mundo, pero nunca podrá darla si no tiene algo.


  —¿Dinero…?


  —Dinero. Si no lo tiene, su piedad será inútil: también se perderá en el tiempo. Por lo tanto, para hacer el bien hace falta tener los medios que permitan hacerlo. Es decir, tener poder.


  —Con el poder también se puede hacer el mal, padre.


  —Me das la razón: el poder del bien necesita ser más poderoso que el del mal.


  —Por eso me pediste que yo intentara ser presidente de Estados Unidos: para ser el hombre más poderoso del mundo.


  —A este paso, la más poderosa del mundo quizá sea una mujer.


  —Y tú la conoces. ¿Es eso un pecado, padre?


  —No, pero las mujeres son solo un instrumento.


  —En sus vientres está el tiempo…


  —Y el tiempo debe ser utilizado por los hombres.


  —Padre, en sus vientres está la eternidad.


  —Y esa eternidad deben utilizarla los hombres para ir construyendo el mundo. Las mujeres no hacen más que crear y regalarte tiempo. Y hay que aprovecharlo.


  Christian Earth bajó la mirada.


  —Tus palabras, padre, me recuerdan algo que tú y yo conocemos muy bien.


  —¿Sí? ¿Qué es?


  —La doctrina de la Iglesia católica. Las mujeres son solo auxiliares. Dan vida a los hombres y los acompañan en el camino, pero nunca tendrán el poder. Nunca serán sacerdotes ni representarán a Dios.


  —¿Y tú pretendes dárselo? Entonces no te votes a ti mismo. Vota a Hillary.


  —No me importaría, pero no pensaba en eso.


  —Pues ¿en qué?


  —En la doctrina de la Iglesia católica. Se supone que yo tengo algo que ver con ella.


  Hubo otro brusco silencio en el inmenso despacho, un silencio tan espeso que parecía como si Manhattan hubiera muerto. Pero esta vez había algo especial en él: era un silencio que parecía venir del fondo de los siglos. La mirada de Gaylor recorrió la ventana, y esa mirada procedía de un tiempo ignoto.


  —No —dijo de repente su voz.


  —¿Por qué no?


  —Tú ya dijiste lo que tenías que decir. Y la Iglesia lo ha estado interpretando.


  Y añadió:


  —Durante siglos.


  —¿De verdad no tengo nada que decir?


  —Ya lo dijiste.


  —¿Y ahora quién debe hablar?


  —El papa.


  —El papa rechaza a las mujeres. Acumula riquezas. Glorifica a los ricos mientras parecen estorbarle los humildes. Si algún sacerdote trabaja entre ellos, es un sacerdote equivocado al que se cierra la boca, amenazándole si hace falta, mientras se hace santos a los cardenales que acumulan dinero y predican la doctrina, pero nunca han dado un pedazo de pan. Solo hubo un papa con el que me hubiera gustado hablar.


  —Supongo que te refieres al papa Juan.


  Earth cerró los ojos.


  —Me hubiera gustado hablar con él en una tierra seca, donde un pastor lejano guiaría unas ovejas, donde las mujeres llevaran un velo sobre la cabeza y un niño jugara con una rama de olivo. Al fondo del paisaje estaría mi madre.


  —Tu madre es la mujer más digna del mundo.


  —Lo sé.


  —Es la mujer más digna porque obedeció.


  —Obedeció porque es una mujer dulce y porque lleva en sus manos una ternura infinita, aunque sus manos no han sido hechas para mandar: sus manos están quietas. Si tú la consideras un objeto religioso, millones y millones de seres humanos la consideran una mujer a la que se puede amar, el único objeto religioso que merece un amor humano, hecho de sentimientos, de leche de madre, de saliva y de tierra.


  Earth calló. De pronto parecía muy cansado, pero en sus ojos había una inmensa paz. Aquellos ojos que miraban la ventana de Manhattan parecían encontrarse de pronto ante un paisaje mucho más sencillo, una tierra plana y árida con unas ovejas y la silueta lejana de una mujer.


  Timothy Gaylor, en cambio, sí que veía Manhattan.


  Manhattan.


  El poder.


  —¿Qué harías si pudieras? —⁠preguntó sin mirar a Christian.


  —Diría que lo más auténtico de la Iglesia sigue siendo el ser humano. No tú ni tu poder, sino un ser humano. No el capital de Roma, sino las manos tendidas de un niño negro. No una doctrina inamovible, sino la sonrisa de una mujer. La Iglesia se ha construido sobre la dulzura de los seres humanos y sobre su fragilidad, pero ahora ha puesto sobre sus cabezas un techo de hierro. Tú sabes que en la Iglesia ya no se oye la voz de los labios, sino la voz de las piedras.


  Y Christian volvió a callar, como si estuviera más que nunca al borde de sus fuerzas. Los ojos de Gaylor le miraron desde una distancia sideral, desde una sabiduría por encima de los siglos.


  —¿Qué más harías? —preguntó.


  —Hablaría con los niños. Tendría mil niños en torno a mí. Hablaría con los animales, y los animales me entenderían porque conservan la vieja pureza. Me reuniría con los pecadores y les miraría a los ojos. Me dejaría acompañar por las prostitutas.


  Los hombros de Gaylor se estremecieron.


  Pero calló.


  —Yo debería tener una nueva oportunidad —⁠susurró Earth.


  —La tienes, pero el mundo ha cambiado. Las llanuras secas y los rebaños ya no significan nada, como tampoco significa nada una mujer solitaria que mira hacia lo lejos. Lo que hoy significa algo son los grandes imperios, el dinero y el poder. Solo el dinero y el poder permiten llegar a los fines que uno se ha propuesto y garantizan la eternidad: sin Constantino y la fuerza inmensa del Imperio romano no hubiera llegado a existir ni el papa al que tú tanto amas. Los apóstoles aún serían pastores perdidos en una llanura seca.


  Entornó los ojos y añadió:


  —Se te ha dado una nueva oportunidad porque hace falta el poder. Sin el poder y la obediencia no se llega a ninguna parte.


  Earth dijo inclinando la cabeza:


  —Y como parte del poder que necesitas, estás disponiendo del dinero de la Fundación, de lo que durante años y años había conservado la madre de John Gray.


  —Lo estoy haciendo con buen fin. Ese dinero será mucho más útil en mis manos que en las de otros.


  —Te refieres a las manos de los que mataron a John Gray…


  —Sí.


  —¿Por qué no lo evitaste?


  —No pude. Fue su acto, no el mío, y fue su voluntad, no la mía. Los que hicieron eso son seres libres. Muerto John Gray, pensaron que sería muy sencillo hacerse con el dinero de la Fundación, porque la pobre Angela sería muy fácil de manejar. Pero se encontraron con que el presidente de la Fundación soy yo.


  —¿Y…?


  —No he dicho que vaya a destruirlos. Sencillamente, los estoy manejando.


  Y Gaylor volvió a mirar al vacío.


  En sus ojos palpitaba una sabiduría que no tendrían jamás cien abogados como Robinson.


  —El poder hace falta, Christian —⁠dijo secamente⁠—, y a ti se te ha puesto en el camino de hacerte con él. Pero no te equivoques. El poder no consiste en sentimientos, porque los sentimientos solo dan una minoría de votos, aunque hagan falta para iniciar la carrera y haga falta manejarlos como si fueran verdades auténticas. No lo son. Las verdades auténticas están en el dinero y la organización, la organización y el dinero. Sin esas dos cosas, hasta los sentimientos se acaban hundiendo.


  Earth seguía con la cabeza inclinada.


  —Eres sabio —murmuró.


  —Y tú revolucionario. En el fondo siempre lo has sido.


  Se puso en pie.


  —Vuelves a tener una oportunidad, hijo. Aprovéchala.


  Y abrió la puerta, dando por terminada la entrevista. De pronto, la figura de Timothy Gaylor parecía inmensa, tapando casi la ventana y la perspectiva de Manhattan. Timothy Gaylor no parecía un hombre, sino un pedazo de eternidad, una sabiduría que se agotaba en sí misma, un tiempo sin nombre.


  XXVI


  De pronto había ocurrido lo que durante muchos años se estuvo barruntando: seres anónimos que vivían en los sótanos de Nueva York, madres que tenían que criar a sus hijos en los laberintos del Bronx, trabajadoras sin seguro y mujeres sin papeles se habían declarado en huelga.


  Prácticamente todo el sector de confección barata que antes reinó en el Lower estaba parado. Las pieceras que durante decenios tuvieron un número, y no un nombre, reclamaban no un timbre, sino una voz humana, y no una limosna, sino un salario. En las puertas de los talleres se formaban grupos, y las ventanas ya no despedían el estruendo de las máquinas.


  Era una revolución de los ojos de todas aquellas mujeres, o al menos lo que quedaba de sus ojos.


  Claro que el gran vientre de Nueva York no iba a alterarse por ello: el gran vientre seguía dirigiendo y pariendo. Las revisiones apenas habían hecho un barrido de las calles silenciosas, y el Times solo dedicaba al hecho una columna: «Dificultades laborales en el Bajo Manhattan».


  Pero cualquier dificultad laboral es importante en tiempo de elecciones, porque de ella pueden sacarse votos. Esa era la razón de que representantes políticos de barrio, prospectores callejeros y agentes de los candidatos se hubieran aproximado al Lower para ver si se podía sacar provecho de la situación.


  Uno de esos agentes era Goren.


  Goren ya había abandonado la campaña de Christian Earth porque estaba convencido de que jamás la cobraría, pero ahora vislumbraba una oportunidad. Si llegaba a existir una agitación capaz de generar votos, era conveniente que Earth interviniese, y él, Goren, no tenía nada más que hacer. Podía organizar algún acto para Earth, siempre que hubiese pago inmediato. Nueva York exige tu presencia en la calle, porque lo mismo te da oportunidades que te las quita.


  Otros agentes de poca monta también estaban allí. O por lo menos observaban.


  En la esquina del edificio en que trabajaba Mary había paz. No se oía el ruido de las máquinas, pero los grupos eran pacíficos. Goren vio a varios prospectores de calles no mucho más afortunados que él, aunque trabajaban para candidatos de renombre, y eso significaba que podían tener alguna esperanza. Uno de esos hombres amigos de la esperanza era Bendy, que estaba en el equipo electoral de Hillary Clinton. Pero estaba muy abajo. Bendy había trabajado antes poco más que de peón en una agencia de detectives de los llamados huelebraguetas, es decir, especializados en seguimientos y divorcios.


  Goren le conocía. Se acercó a él.


  —Parece que los trabajadores de Timothy Gaylor no han secundado la huelga —⁠dijo⁠—, pero hay asambleas de última hora, por si se deciden o no.


  —No creo que se decidan —opinó Bendy⁠—. Parece que Gaylor, desde que recompró la industria, paga un poco mejor que los otros.


  —Pero puede organizarse algo.


  —Yo diría que no, Goren. Esa gente tiene algo que perder, y además está asustada.


  —¿Asustada por qué?


  —Pues por una sencilla razón: los sindicatos ilegales, es decir, la mafia de los patronos, pueden enviar grupos de acción para reventar la huelga. Desde los tiempos de la agencia Pinkerton se ha venido haciendo eso. En cambio, los sindicatos legales no significan nada.


  Y añadió:


  —En nuestra historia no hay un Espartaco, una Bastilla, una Comuna de París ni una Revolución de Octubre.


  Goren no sabía muy bien qué significaban esos nombres, aunque lo barruntaba, y eso le hizo mover la cabeza con un gesto de aprobación. Seguro que Bendy era un hombre mejor preparado, porque estaba en el equipo de Hillary. Además, siguiendo a maridos que tienen mujeres clandestinas se aprende mucho.


  —¿Quieres decir que vendrán a atemorizar a esta pobre gente?


  —Pues claro, y además con solo un par de gestos. No olvides que muchas mujeres no tienen otro sueldo que ese. Y muchas son inmigrantes ilegales que no pueden enseñar papeles.


  —Pero la gente de Gaylor está en actitud pacífica…


  —Razón de más. Los rompehuelgas pueden empezar por ellos, a ver qué pasa.


  Bendy demostró tener razón, porque instantes después señaló una esquina con la cabeza.


  —Mira.


  Tres vehículos se acercaban, pero no eran de la policía. Se trataba de tres Cadillac de lujo que parecían recién sacados de la fábrica. A pesar de los cristales tintados, se notaba que en cada uno de ellos había cinco hombres.


  —Ya están ahí —insistió Bendy—: los revientahuelgas. Siempre empiezan por los más fáciles.


  Diez hombres descendieron de los dos coches, que quedaron aparcados ante la puerta. Uno se quedó vigilándolos, no fuera que las obreras se envalentonaran y la tomaran con los vehículos, cortándoles la retirada. Y es que a veces las mujeres son más decididas que los hombres. El tipo que se quedaba a vigilar había sacado ostensiblemente de su coche una barra de hierro.


  A Goren le llamó la atención uno de los individuos que se dirigían a la puerta del taller. Era el más alto, y seguramente también el más viejo. Vestía con sobriedad y de él emanaba de forma natural una fuerza directa, primitiva y atávica. Sus ojos grises no tenían expresión: no había en ellos ninguna luz, ningún sentimiento. Eran sencillamente dos pedacitos de nada.


  Goren creía conocerlo, pero no estaba seguro. Aunque enseguida se dio cuenta de que el tipo era quien él había supuesto, porque no hablaba: solo daba órdenes mediante gestos.


  Bendy se lo confirmó.


  —Ese tipo es Flaherty. No habla por una sencilla razón: hace años le cortaron la lengua por una venganza.


  Goren le miró con un respeto instintivo, o más bien a un instintivo miedo.


  —Ese tipo ha matado a mucha gente… —⁠cuchicheó.


  —Especialmente a sus jefes —⁠susurró Bendy⁠—. Flaherty ha ido matando a todos los que estaban por encima de él, hasta convertirse en el gran padrino de la mafia. Dicen que domina todos los sindicatos de la costa oeste.


  —¿Y por qué viene personalmente? Tiene docenas de gorilas que trabajan para él.


  —Cierto, pero eso quiere decir que el tema le interesa y que quiere acabar pronto. Si domina un taller de Timothy Gaylor, los dominará todos. Hasta ahora, a Timothy Gaylor no lo ha vencido nadie.


  De pronto se había producido un brutal silencio en la calle.


  Parecía como si todo el Lower —⁠coches, semáforos, tiendas, hombres⁠— hubiese quedado muerto.


  Flaherty y sus hombres entraron.


  Vieron aquel universo gris.


  Un pequeño mostrador de recepción con un vigilante. Pero aquel vigilante no movió su arma ni hizo nada para cortarles el paso. Vieron los relojes marcadores donde las empleadas depositaban su ficha; ahora ninguna ficha había sido colocada, lo cual indicaba que nadie parecía dispuesto a iniciar el trabajo. Los relojes seguían marcando una hora inútil, una hora muerta. Más allá, el universo se hacía aún más gris: paredes, suelos que parecían de cemento, ventanas con cristales opacos.


  Al fondo de los pasillos había pequeños grupos de mujeres que se deshicieron enseguida.


  Flaherty avanzó con su grupo.


  De Timothy Gaylor nunca te podías fiar, pero la victoria iba a ser fácil.


  Las mujeres iban desapareciendo de su vista.


  Todas menos una.


  De pronto la vio avanzando por el pasillo.


  Y se achicaron sus ojos.


  La reconoció al instante.


  Era Serena Ponce.


  


  Uno de sus lugartenientes lo miraba, esperando pasar a la acción. Esperaba que Flaherty le indicara por señas que llamase al jefe de personal de la empresa. Luego sucedería lo que tuviese que suceder.


  Pero las señas no llegaron. De pronto, ante aquella mujer, Flaherty parecía haber sido detenido por una barrera eléctrica.


  La mujer no.


  La mujer siguió avanzando.


  


  Como la vida entera desfila por los ojos de los que se están ahogando, la vida entera desfiló ahora por los ojos de Flaherty. O tal vez solo un pedazo, pero con eso bastaba: una llanura solitaria, un árbol, un perro, una ventana.


  Y horas de vigilancia.


  Y horas de odio.


  Y horas de mirar desde fuera, imaginando lo que pasaba tras esa ventana.


  Pero ahora todo había cambiado. El marido de Serena Ponce, el gran caíd, estaba muerto.


  Y Serena estaba viva.


  Ella no parecía tener miedo.


  Seguía avanzando hacia él.


  


  Ante los ojos de Flaherty, Serena había cambiado un poco. Ya no era tan joven, tan estallante, tan sinuosa, tan cargada de pieles de niña y de bocas que lo prometían todo.


  Pero aun así había ganado.


  Era más elegante, más sabia, más tentadora, más perversa.


  Su marido se lo había quitado todo.


  Que descansara en paz.


  Pero ahora, a Serena Ponce, los años se lo estaban dando todo.


  Y Flaherty pensó que pronto iba a ser suya.


  Se lo había hecho saber.


  Serena conservaría su lujoso apartamento de Madison Avenue.


  Quizá no conservaría nada más.


  O conservaría lo que él le dejase.


  Flaherty se fijó en sus ojos, y sin saber por qué, sintió un estremecimiento.


  Eran unos ojos de hielo. De algún modo misterioso se habían quedado con los pedazos de la vieja ventana, con los pedazos del muerto.


  Ella se detuvo.


  Y hubo en sus labios una sonrisa de muñeca.


  Flaherty, que dominaba las calles, tuvo la sensación de que las calles ya no existían y de que estaban solos en el mundo.


  Hubiera querido decirle: «No sabía que trabajaras aquí», pero su muñón de lengua se negó a decir nada.


  Uno de sus sicarios, sin entender la situación, dijo secamente a Serena:


  —Apártese.


  Pero ella no se movió. Segura mirando con desafío a los ojos de Flaherty.


  Este hizo la pregunta por señas. Sabía perfectamente que Serena le entendería. En los viejos tiempos le había hablado por señas más de una vez, pero eso sí, delante del jefe.


  —No, no trabajo aquí —dijo la mujer con una sonrisa burlona⁠—. Aún no he llegado a la categoría de obrera. Pero he oído la noticia de la huelga y he venido a buscar a una amiga, para que no le pase nada.


  Se volvió en parte y la señaló.


  La amiga estaba allí.


  Acababa de doblar el recodo del pasillo y avanzaba confiadamente.


  Con ella avanzaba un universo gris.


  La bata, los calcetines, el mismo aire de la fábrica.


  Serena Ponce dijo.


  —Es esa.


  Y señaló a Mary.


  XXVII


  Un tipo como Flaherty había visto muchos universos grises durante sus años de matón sindical, pero ahora había cambiado.


  Ahora los jefes lo recibían en sus despachos, le invitaban a viajar en sus limusinas, le daban dinero en maletines de lujo y hasta alguna vez le prestaban a sus queridas.


  Por eso ya no le interesaban los universos grises como el del viejo taller de Timothy Gaylor, y menos aún le interesaban las mujeres grises.


  Apenas se fijó en la obrera que avanzaba por el pasillo y que parecía formar parte de las baldosas y las paredes del taller. Ninguna mujer tenía importancia estando delante Serena Ponce, ninguna mujer existía.


  Fue Serena la que habló mientras le desafiaba con sus ojos grises.


  —He venido a sacarla de la fábrica. No me gustan las huelgas, pero mucho menos me gustan los rompehuelgas como tú.


  Flaherty se dio cuenta de que había demasiadas cosas en los ojos de Serena, pero la mitad de esas cosas solo las entendía él: por ejemplo, el desprecio de una mujer que estaba detrás de la ventana, moviéndose ante el gran jefe. Desprecio hacia los gorilas que vigilaban fuera, aguantando la lluvia, y que no podían ni acercarse a la casa. Desprecio hacia los que no significaban nada, sobre todo si encima les faltaba un pedazo de lengua.


  Eso aumentó su odio y al propio tiempo su deseo. Humillaría a aquella mujer, la convertiría en su esclava, su perra. Si el sexo es posesión, el sexo también puede ser destrucción. Flaherty supo en aquel momento exacto qué era lo que quería.


  Preguntó por señas a Serena quién era la otra.


  —Te lo he dicho antes —murmuró despectivamente la mujer⁠—. La verdad es que antes recordabas las cosas, pero ahora ni eso. Mary trabaja aquí y es una amiga. Como a veces las huelgas traen violencia, le he pedido que deje su turno.


  Flaherty se encogió de hombros, indicando que no le importaba. Que aquella obrerita vestida de gris hiciese lo que le diera la gana, pero Serena no. Serena se quedaría.


  Su ayudante preguntó:


  —¿Echo a esa tía?


  La pregunta hizo que Flaherty clavara sus ojos en Mary, a la que hasta ahora casi no había visto, como si fuera solamente una mancha junto a la pared. Y de pronto aquellos ojos sufrieron una sacudida.


  No tenía delante nada. Las mujeres que bordean los cincuenta años dejan de existir.


  Pero esta mujer que bordeaba los cincuenta tenía algo especial, algo que Flaherty no había visto nunca. Con el cerebro en blanco, el gran caíd no supo decir en qué consistía, a pesar de que tenía un pensamiento tan rápido como la luz. Sencillamente, nunca había visto una mujer igual.


  No supo si era su cutis, tan fino que podía servir de modelo a una muñeca de porcelana. No supo si eran sus ojos, tan transparentes y tan quietos que en ellos reposaba la eternidad. Pero al mismo tiempo eran unos ojos prodigiosamente vivos, donde cabían todos los contornos y colores, todas las habitaciones con sus sombras, todas las camas, todas las ventanas.


  Las ventanas.


  La mirada de Flaherty se hizo pétrea. Recordaba tanto a la vez que sintió vértigo. El tiempo que ya parecía muerto se estaba transformando en un tiempo ávido, caliente.


  Serena.


  La ventana.


  El silencio.


  Pero Serena casi nunca estuvo sola allí. Casi siempre, al otro lado de los cristales, hubo una segunda mujer.


  ¿Silvia…?


  Apenas lo recordaba.


  Y de pronto la otra mujer, casi perdida en la memoria, tomó importancia. Era posible que Serena hubiese estado a gusto con ella, que incluso la hubiese amado (la grandeza de Serena estaba tal vez en sus miles de vidas secretas), pero en principio Silvia (¿Silvia?) había sido para ella una humillación. Serena se había sentido humillada cada vez que un hombre, solo por divertirse, le ordenaba: «Ahora, ámala».


  Flaherty se mordió el labio inferior, ya que no podía morderse la lengua.


  Allí estaba la humillación para Serena Ponce.


  Otra mujer.


  Y encima guapa. Con un atractivo especial que Flaherty no había visto nunca, con una serenidad, una armonía y una belleza que no podían ser destruidas por el tiempo, ya que estaba por encima de él.


  Hizo una seña a su ayudante, mostrándole aquella obrera como si fuera un objeto. De aquella mujer se desprendían una belleza y una dignidad que Flaherty no había visto nunca, pero para él era simplemente un objeto. Peor aún: era el objeto que necesitaba para una humillación.


  —Llévatela —dijo—. Acompáñala a su casa, que nadie pueda acusarnos de detención. Acompañar a una obrera a su casa es una obra de caridad.


  Era la primera vez que Flaherty hablaba en mucho tiempo, o al menos intentaba hablar. Eso indicaba que le estaban traicionando los nervios, porque normalmente hacía solo señas: cuando perdía los nervios, lanzaba gritos guturales que nadie entendía. Y ahora nadie le entendió.


  Solo su ayudante más directo, que le acompañaba siempre y que se había acostumbrado a aquella clase de gruñidos. Eso y las señas bastaron para él.


  Así que la casa de aquella obrera desconocida. Eso significaba que unos cuantos hombres la «protegerían», es decir, que no la dejarían moverse de sus cuatro paredes. Fuera el teléfono fijo, si lo había. Fuera todos los móviles que se pudieran encontrar. Fuera toda libertad, con el pretexto de que en las calles corría peligro.


  Tres días, quizá cuatro. Y luego aún podía ser peor, si los deseos de Flaherty no se habían cumplido.


  Serena Ponce sí que lo entendió. Su propio marido había hecho aquello a veces, sin que interviniera la ley. Encerrada en su casa, Mary no iba a ser más que un rehén.


  Y ella, Serena, tendría que ir a buscarla.


  Y pactar.


  Sabía cuáles iban a ser las condiciones de aquel pacto. Realmente ya se las habían dicho.


  Flaherty lanzó otro gruñido que quería significar algo.


  Quizá nadie lo entendió.


  Solo ella.


  XXVIII


  Goren vio desde la esquina que la madre de Earth era conducida por dos hombres hacia uno de los lujosos coches estacionados ante la puerta. No le llamó la atención, ya que quizá Mary actuaba como enlace sindical o como delegada del taller: hablaría con los abogados de Flaherty sobre las condiciones de la huelga o la reanudación del trabajo. Ellos eran los que lo decidirían todo, no los sindicatos legales.


  La salida de Mary tampoco le llamó la atención porque ella iba muy tranquila. Goren ya se había dado cuenta cuando la conoció de que era una mujer obediente al destino, acostumbrada a pensar en una voluntad superior. Quién diablos podía ser esa voluntad superior, Goren no lo entendía ni le interesaba entenderlo. El caso era que allí no pasaba nada que no hubiera pasado cientos de veces en las huelgas de Nueva York.


  Tenía un plan. Goren, sobre todo cuando no tenía trabajo, tenía planes.


  Iría al hotel Pennsylvania —⁠Earth continuaba teniendo allí su brillante oficina electoral⁠— y le diría al candidato que su madre iba a actuar como enlace en la huelga. Según como esta se desarrollara, Mary alcanzaría un relieve público. Si su hijo tenía una mínima habilidad, podía aprovecharlo para ganar prestigio en los barrios obreros de la ciudad, muy dominados por los demócratas. O Earth se abría allí un hueco o ya sería demasiado tarde.


  Pero Goren se detuvo al ver salir a Serena Ponce, acompañada de Flaherty. Los dos fueron hacia el coche en que se hallaba Mary, y Serena se dispuso a subir a él mientras Flaherty permanecía de pie en la puerta, sin seguirla. Claro que a continuación ocurrieron un par de cosas que a alguien le hubieran parecido asombrosas, pero que para Goren resultaron absolutamente lógicas. Serena le entregó su móvil a Flaherty, Flaherty hizo una seña al conductor y este se apeó, aunque llevándose la llave. Cerraron de un golpe las puertas del vehículo y se alejaron. Ambas mujeres quedaron encerradas dentro, sentadas en la parte posterior.


  Para Goren estaba claro: era el principio de un pacto. Antes de tomar una decisión, Flaherty les daba la oportunidad de hablar, aunque no de huir.


  Y entonces a Goren, el hombre que solo creía en la realidad, le pasó algo muy extraño: tuvo la sensación de que se había detenido el tiempo.


  


  Y esa misma sensación tuvieron las dos mujeres: también el tiempo se había detenido dentro del vehículo. Serena Ponce clavó sus ojos en el rostro de Mary, que tenía la mirada perdida.


  Por primera vez en su vida, a una mujer como Serena Ponce le fallaron los nervios y las perspectivas. Por primera vez no supo qué decir, y también por primera vez se sintió impresionada por la placidez de otra mujer.


  Al fin habló, pero antes tuvo que estrechar los dedos de Mary.


  —Tienes que saber ante todo unas cuantas cosas. El hombre que manda ese grupo se llama Flaherty… y yo le conozco desde hace muchos años. Pero nunca me ha gustado recordarlo.


  Se veía gente acercándose al portal de la factoría. El silencio era casi absoluto. Los rompehuelgas lo controlaban todo, y así iba a ser mientras ellos quisieran. Las dos mujeres estaban como en una isla.


  —Siempre ha estado vinculado a las mafias sindicales —⁠continuó Serena⁠—, pero al principio en los niveles más bajos. Se limitaba a vigilar… mientras los otros hacían el trabajo sucio… Pero ahora es todo un jefe, es un caíd, y si ha venido aquí en persona es porque le gusta desafiar a un hombre como Timothy Gaylor. Pero no es eso lo que nos debe preocupar a ti y a mí.


  —¿Qué nos debe preocupar?


  —Me ha concedido unos minutos para hablar a solas contigo. Él piensa que trataré de convencerte, pero lo que yo pretendo es que veas la realidad. Y la realidad empieza con unas sencillas palabras.


  Hizo una pausa y fue a hablar de nuevo, pero de pronto se detuvo mientras sus facciones se crispaban. Mary tuvo la sensación de que no era miedo, sino angustia. Y también tuvo la sensación de que eso no le había ocurrido nunca a aquella mujer.


  —Mi hijo siempre dice que la confesión alivia —⁠susurró Mary.


  —Nunca he comprendido a tu hijo —⁠dijo Serena⁠—, pero debe de ser verdad lo que dice. Tampoco había hablado nunca con una mujer como tú.


  Los dedos estrecharon más los dedos, pero Mary continuó con la mirada perdida, como si no se diese cuenta.


  —Todo lo que te voy a decir —⁠continuó Serena⁠— te lo hubiese acabado diciendo también, aunque en otras circunstancias. Y es posible que ya lo sepas.


  —¿Por qué?


  —Tengo la sensación de que eres una mujer que lo sabe todo y todo lo calla. Y ahora tengo además otra sensación: eres una mujer que lo perdona todo.


  —Y tú hablas muy bien.


  —Una mujer como yo lo sabe todo, y lo que aún no sé me lo acaban enseñando los hombres.


  —Tal vez.


  —Creo que tu marido no te ha enseñado gran cosa. Y los demás hombres tampoco.


  —Me ha enseñado mi hijo.


  Serena Ponce parpadeó un instante, confundida, pero sus pensamientos no se rompieron ni un instante. Quería ser sincera con Mary porque ella era una mujer completamente distinta de las otras, y porque además las circunstancias le exigían claridad.


  —Yo siempre he vivido de los hombres —⁠dijo⁠—. A los hombres les he sacado todo el dinero que tenían, y ellos me han sacado a mí toda la virtud que un día pude tener. Me han pisoteado cien veces, pero en cada pisotón había una caja registradora: tantos pisotones, tantos dólares. Cuanto más me hundían, más me elevaban. Soy rica, y pienso seguir siéndolo.


  Sus labios se torcieron en un gesto despectivo mientras murmuraba:


  —Por eso he terminado odiándolos. Los conozco y los utilizo, pero ellos han ido ahogando toda la ternura que quedaba en mí.


  —Lo adiviné desde el primer momento —⁠dijo Mary.


  —Entonces también debiste de adivinar que la ternura nunca se pierde del todo, que aún me queda alguna.


  Y apretó un poco más los dedos de Mary.


  —Pero la pongo en las mujeres —⁠añadió con voz tensa y baja⁠—. Solo en ellas encuentro comprensión y placer sexual. Durante años tuve una amiga.


  Los ojos de Serena estaban fijos. Sus labios se mantenían apretados en una mueca de determinación. Ahora no iba a detenerse, porque en aquellas palabras estaba el descanso de su vida. Quizá Mary la había visto en toda su profundidad al mencionar la palabra «confesión».


  —Mi amiga se llama Silvia. Llegué a sentir por ella lo que no había sentido por nadie, aunque ella era el instrumento de una humillación.


  Seguía mirando fijamente a Mary. Su rostro se le había acercado tanto que el aire transmitía el calor de su boca.


  —Teníamos que amarnos delante de un hombre para que él se divirtiera. Aunque en mi vida eso ha sido tan normal que no debería darle importancia, se la doy por dos razones: Silvia era en mis manos como un pobre animalillo perdido, y llegué a quererla. Esa era la primera razón. Y ahí va la segunda: el hombre que se divertía era mi marido.


  Mary se estremeció. Su mirada, de pronto, pareció perdida en la nada. Pero no rechazó los dedos de Serena, que le traían un calor humano.


  Serena Ponce añadió con voz espesa:


  —Flaherty, que no era más que un subordinado suyo, lo mató. Por supuesto, no derramé ni una lágrima.


  Añadió con un soplo:


  —Pero ha pasado el tiempo.


  —¿El tiempo…?


  —Yo sigo amando el dinero, el dinero a costa de todo. Para mí es la única realidad que existe.


  —Mucha gente cree lo mismo —⁠repuso Mary.


  —El dinero te da seguridad —⁠dijo Serena⁠—, y yo creía tenerla. Pero no esperaba que Flaherty se fijase en mí.


  —¿Cómo mujer…?


  —Él me había deseado ya en tiempos de mi marido, y como entonces no pudo tenerme lo quiere ahora. Pero además recuerda la época en que él era un gusano y yo una dama.


  —¿Y…?


  —Ahora quiere que el gusano sea yo.


  Los ojos de Mary demostraron que la entendía perfectamente —⁠como parecía entenderlo todo⁠—, pero no dijo una palabra.


  —Quiere sustituir a mi marido en todo: quiere humillarme como él me humillaba. Aunque para eso no le basto yo, porque necesita una segunda mujer.


  Los párpados de Mary temblaron.


  También había comprendido.


  —¿Yo…? —susurró.


  Y se hizo el silencio, un silencio casi irreal, como si nada existiera fuera de aquel coche en que ambas estaban con las manos unidas.


  —Tú.


  —Pero yo soy casi una vieja…


  —No lo pareces. Si yo tuviera que definirte de alguna manera, diría que estás por encima del tiempo.


  Los deseos de ambas temblaron.


  Y Serena Ponce continuó:


  —Los hombres como Flaherty no tienen límites. No hay más que un maldito deseo en su cabeza.


  —Los deseos físicos son, en el fondo, los menos temibles —⁠dijo Mary con una estrecha sonrisa.


  —¿Por qué?


  —Porque el que los tiene se agota. Un deseo físico lleva en sí mismo su propio fin. Lo peor son los deseos puramente mentales, porque pueden llenar una vida humana. Y si cristalizan en algo, pueden condenar a generaciones enteras.


  —¿Por ejemplo…?


  —El deseo de poder. Las dictaduras. Todo lo que atenta contra la libertad humana.


  Serena Ponce pensó que Mary era más sorprendente cada vez. Le hablaban del peligro que podía sufrir ella, y ella hablaba del peligro que podían sufrir otros. Quizá por eso resultaba inquietante y atractiva para ella, quizá por eso se le iba metiendo en la sangre.


  —¿Quién te habló de eso? —preguntó.


  —Mi hijo. Mi hijo cree en la libertad de los hombres, y no le importa sufrir con ellos. En cambio, Timothy Gaylor cree que es necesario el poder, la inteligencia, no el amor. Una institución como la Iglesia solo necesita eso.


  Serena estaba desconcertada, porque de pronto parecía como si Mary no pensara en el peligro que estaba corriendo. Incluso hizo un gesto de impaciencia. Pero en ese desconcierto se estaba encendiendo una lucecita: la vida de Mary no contenía solo la vida de Mary. Contenía todo un mundo, los miles de vidas que flotan en el tiempo.


  Mary dijo inesperadamente, sin mirarla:


  —Yo lo aprendí en los muelles de Atenas, cuando se cargaban a mano los buques en El Pireo.


  —¿Tú has estado en Atenas?


  —Y aún eran peores los muelles de Estambul.


  —Pero ¿tú has estado en Estambul?


  Serena iba perdiendo el sentido de la realidad: con aquella mujer no sabías nunca en qué mundo vivías. Pero mientras pensaba esto, la oyó continuar en voz baja:


  —Las mercancías de los grandes buques de pasajeros se subían a mano por una escala especial. Al ser materias delicadas, como por ejemplo alimentos y botellas, no admitían grúas. Y se hacían fardos de unos cien kilos, que los porteadores subían cargándolos sobre su espalda. Casi todos, después de unos años, tenían la espalda completamente inclinada hacia adelante, como los lomos de un asno. Nunca más volvían a erguirse. Incluso pienso que muchos nacían así, porque sus padres ya hacían ese trabajo.


  Añadió con los ojos cerrados:


  —Algunos eran casi niños.


  —Pero ¿por qué me hablas de eso ahora? ¿No te das cuenta de que te estoy avisando?


  Como si no la hubiera oído, Mary prosiguió:


  —Yo pensaba darles agua, acompañarlos en la subida, pronunciar al menos para ellos una palabra de ayuda. Mi hijo me dijo que él hubiera hecho lo mismo.


  —¿Y por qué no?


  —Fue Gaylor quien me lo dijo: si te limitas a dar amor, no das auténtica ayuda. El que realmente ayudó a todos aquellos hombres fue alguien que tenía el dinero y el poder: fue el que inventó las cintas metálicas móviles sobre las que se deslizan las mercancías. Gracias a la inteligencia, el dinero y el poder, los hijos de aquellos porteadores son hoy unos burgueses que casi tienen tripa. El amor no hubiera solucionado nada, según Gaylor. Solo el amor, no.


  —¿Y qué le contestó tu hijo?


  —Que el que implantó las cintas metálicas se había dado cuenta del sufrimiento de aquellos hombres, y eso guio su pensamiento. Su invento fue, sencillamente, un acto de amor.


  Serena Ponce apretó los labios, confundida. Pero entendía vagamente algunas cosas.


  Christian creía que el amor debe guiarlo todo, y que ese sentimiento salva a los seres humanos sin que nadie los domine. Timothy Gaylor, por el contrario, solo creía en la eficacia y el poder.


  Pero ¿por qué estaban las dos pensando eso? ¿Qué les importaba?


  —Mary —dijo de repente—, estoy tratando de ganar tiempo para que se nos ocurra algo. El sistema que va a emplear Flaherty es el de la «protección». Tiene varias agencias de detectives perfectamente legales, y nos encerrarán en tu domicilio fingiendo protegernos de las represalias de la huelga. Eso puede durar dos o tres días. Y si en ese plazo no aceptamos sus exigencias, lo pagaremos caro. Tú no te has movido nunca en esos ambientes, pero supongo que me entiendes.


  Mary la miró con serena fijeza.


  No había en sus párpados ningún temblor.


  —Es extraño… —dijo Serena, confusa⁠—. He entrado aquí para protegerte y ahora pienso que la que me está protegiendo eres tú.


  Por primera vez, la mente de Serena no era una máquina fría y exacta. Por primera vez era un torbellino donde no se encontraba a sí misma.


  Pero ya no quedaba tiempo para pensar. El plazo que les concedieron se había agotado.


  Flaherty se estaba acercando al coche.


  XXIX


  Ya estaba aquí. El plazo había terminado. Ahora había que tomar una decisión.


  Serena Ponce notó que abrían la puerta.


  Por un momento le pareció estar en un mundo irreal, un mundo donde era posible secuestrar a dos mujeres ante centenares de testigos, como si Nueva York fuera el más recóndito lugar de la selva colombiana. Pero no era un mundo irreal: ella sabía que las aberraciones que no ocurren en las selvas llenas de serpientes ocurren en las selvas de cemento, llenas de rascacielos y de cobardes. Ella, secuestrada más de una vez, lo sabía mejor que nadie.


  Y la cara de Flaherty se inclinó hacia los asientos. Flaherty no podía hablar, pero le indicaba a Serena que saliera.


  Mary parecía tranquila, como siempre, aunque con la mirada perdida.


  —No me has ayudado mucho —dijo Serena.


  Y salió. Al lado de Flaherty estaba un ayudante, sustituyendo su lengua rota. Pero Serena vio entonces algo más, vio una esperanza.


  Un coche de la policía pasaba casi por la esquina, a poca velocidad. Dos agentes vigilaban el panorama.


  Y allí estaba la salvación: los agentes se detendrían al ver el ambiente de huelga, y ella podría pedir que la acompañasen. Pero el coche pasó y se perdió en la otra esquina. Quizá los agentes no veían ningún disturbio por el momento. O quizá habían reconocido a Flaherty y no querían buscarse un lío si no era indispensable.


  Serena nunca había pedido ayuda a la policía. Nunca. Pero esta vez se mordió los labios con rabia.


  Adiós a la esperanza.


  Flaherty la miraba con una lucecita de burla en sus ojos obscenos.


  Fue el ayudante quien habló.


  —Ha pasado el plazo.


  —¿Y qué? —le desafió Serena sin mirarle.


  —Al jefe le gustaría saber si habéis tomado una decisión. Os ha dejado hablar para eso.


  —Es difícil tomar decisiones con una mujer como Mary —⁠contestó Serena con voz tensa⁠—, pero me gustaría hacerte una pregunta.


  Y miró a Flaherty. Este la interrogó con un gesto.


  —Me gustaría saber para qué necesitas a Mary —⁠susurró la mujer⁠—. Ella ya no es joven. Y además solo es una obrera.


  Flaherty hizo una mueca para lograr que se le entendiera. Pareció succionar el aire.


  —Ella es solo la propina —dijo.


  —Pero…


  —Y además tiene algo que no he visto nunca.


  Al hablar, Flaherty parecía querer tragarse lo que le quedaba de lengua. Pero logró que Serena le entendiese.


  —Te vas a meter en un lío, Flaherty.


  —¿Por qué? A esa mujer no va a defenderla nadie.


  —Parece que la única que la defiende eres tú —⁠escupió el ayudante.


  Serena Ponce cerró los ojos mientras los rumores de la calle se deshacían en la nada. Era verdad: nadie movería un dedo por cambiar el destino de Mary, y en cambio lo estaba moviendo ella.


  ¿Para qué?


  La voz pastosa de Flaherty —⁠si aquello era voz⁠— volvió a sonar junto a su cara.


  —Te conviene que lleguemos a un trato.


  —¿Qué trato?


  —Siempre he envidiado a tu marido.


  —Supongo que por eso lo mataste —⁠dijo la voz sarcástica de Serena⁠—. Para poder ser como él.


  —Justo.


  Y al decir eso, los ojos de Flaherty despidieron dos llamas quietas y penetrantes. Serena supo que nunca había escuchado una verdad tan grande, aunque ya la conociera de antemano. Flaherty quería vivir las horas gloriosas del muerto, y ella no podría evitarlo: lo único que podía intentar era que el daño fuera el menor posible. El menor daño posible para ella.


  ¿Y Mary?


  Vio de reojo su perfil sereno, dócil. Parecía guiarla una luz que no era la de la ciudad, una luz que solo veía ella. Parecía una mujer que estaba por encima de las demás mujeres, pero que no podía cambiar su destino.


  Y tuvo que reconocer que era guapa. El instinto de Serena no la engañaba nunca.


  —Vamos a hacer un trato, Flaherty —⁠espetó.


  —¿Cuál?


  —Empieza por ella.


  Fue una frase seca, cruel. Los ojos de Flaherty se dilataron, porque no había esperado que la oferta fuera esa. Balbuceó:


  —Os quiero a las dos.


  —Nos tendrás.


  —¿Y qué gano con esperar?


  —Evitarte sorpresas.


  La voz de Serena seguía siendo calmosa y glacial, pero convincente.


  —¿Qué sorpresas?


  —No sabes nada de Mary. Algo me dice que no ha estado jamás con un hombre. Si encima intentas tenernos juntas, puede ser para todos un auténtico drama.


  Flaherty comprendió que era verdad.


  Ya había sido condenado una vez por violación, aunque gracias a su dinero la condena estaba en suspenso. Un elemental sentido común le decía que esta vez no podía usar la violencia, de modo que necesitaba pactar. En realidad, era eso lo que había estado haciendo desde el principio.


  Esbozó algo parecido a una sonrisa. Sus labios no se curvaron apenas porque no los sostenía la lengua.


  —¿Y qué sugieres?


  —Convencerla. Pero quiero que me prometas que empezarás por ella. Yo voy a hacer todo el trabajo, pero eso tiene un precio.


  Ahora los que brillaron fueron los ojos del ayudante de Flaherty. Brillaron de una forma dañina, como si esperase entrar en el trato.


  —No le haga caso, jefe, no se fíe jamás de esa mujer. Le entrega a la otra para ganar tiempo. Luego ella tratará de huir o hará que alguien le mate. Serena solo quiere salvarse ella.


  Los labios de Flaherty se abrieron en una sonrisa torcida.


  —¿Y qué? —susurró.


  Serena Ponce era ahora una mujer sola. Nunca conseguiría nada. Nunca.


  —Esta vez estoy de acuerdo con ella —⁠dijo con voz lenta para que se le entendiese⁠—. Voy a confiar en el trato.


  Y miró interrogativamente a Serena. Esta aguantó el brillo de sus ojos, sabiendo que ahora tenía que concretar.


  —Nos estamos ayudando el uno al otro, Flaherty —⁠dijo con voz opaca⁠—, porque a ninguno de los dos nos convienen los jaleos. Cuando Mary haya entendido su papel, yo te demostraré que he entendido el mío.


  —¿Cuándo me la entregarás?


  —Pasado mañana.


  —Tendrá que ser mañana.


  Era una orden seca, tajante.


  Por los ojos de Serena pasó un destello que no era de vergüenza, de comprensión ni de miedo. Era un destello de inteligencia. Tenía veinticuatro horas para salvarse, para intentar algo, como había hecho tantas veces. Pero no para salvar a Mary. Para salvarse ella.


  —Te la entregaré mañana a las seis en mi apartamento de Madison. Hasta entonces nos dejarás hablar. Mañana a las seis en punto.


  Flaherty accedió con un gesto. No podía hablar: se le había pegado al paladar su pedazo de lengua.


  Y miró a la mujer que seguía quieta en el coche, sin decir una palabra. Mary era como una pobre bestezuela a la que estuvieran vendiendo en el mercado y que nada puede decidir. También había sido vendida Silvia, la compañera de Serena Ponce. Miles y miles de mujeres estaban siendo vendidas en aquel momento en cualquier lugar del mundo, y eso a Flaherty le importaba poco. Pero Flaherty sabía que nunca había sido vendida una mujer como Mary.


  Se incrementó su deseo, porque aquella pieza única aumentaba su excitación. Pero le costó entender que Serena fuese tan fría, que tuviera aquel corazón de piedra.


  —¿No sientes nada por Mary? —⁠preguntó con su voz viscosa.


  Serena Ponce aguantó su mirada.


  No había nada en sus ojos.


  Y balbuceó solo dos palabras:


  —Que reviente.


  


  A un lado de Central Park, en la zona del Metropolitan Museum, muy cerca de donde vivía Laura, desfilaba una comitiva electoral. Tres furgonetas materialmente tapizadas con fotos de Hillary Clinton lanzaban al aire fragmentos de sus últimos discursos. Uno de ellos, el más reciente, había sido pronunciado en la universidad de Boston, pero interesaba particularmente a los que vivían en aquel lado de Nueva York. El discurso hablaba del porvenir del capitalismo en Norteamérica.


  Del porvenir del capitalismo solían hablar los republicanos, pero los demócratas de Hillary no se iban a quedar a la zaga.


  Siguiendo a las furgonetas, cinco coches blancos cubiertos de banderas lanzaban al aire el himno de Estados Unidos sin ninguna estridencia, para que las notas no ahogasen las palabras de Hillary.


  Era una de las muchas caravanas electorales que desfilaban por Nueva York.


  Christian Earth aún no había hecho desfilar ninguna.


  Cierto que aún faltaba tiempo para las grandes convenciones de los partidos, donde se decidirían los dos candidatos, el republicano y el demócrata, pero las figuras empezaban a concretarse. De un lado estaba Hillary, cuya caravana acababa de desfilar; de otro lado estaba Obama, que el día anterior había organizado en aquel mismo lugar una comitiva. Y del otro lado no estaba nadie, no había nadie: solo los soñadores, que habían merecido la atención un solo día.


  Estaban los hombres como Earth, los que no vivían de la realidad, sino de los espíritus del aire.


  Y estaban los republicanos, los sirvientes del gran capital.


  Laura cerró la ventana que daba a Central Park, y de espaldas a la habitación pensó que ella tal vez votaría a Earth, es decir, votaría a una mirada. Pero era tiempo perdido, pensó a continuación. En Nueva York y en California se decidía el destino de las elecciones, en cierto modo se decidía el destino del mundo.


  Su voto no sería un voto perdido. Votaría por los republicanos.


  Miró los árboles amados al otro lado de la avenida, mientras contemplaba con un cierto hastío la caída del sol. Sus tres árboles amigos, George, Stick y Maureen, tenían mal aspecto a esas horas. Quizá era la polución, que cada día aumentaba y que ya no respetaba ni el lado más aristocrático de Central Park; quizá era que el municipio no cuidaba bien sus tesoros, y eso había que remediarlo. Seguramente tendría que enviar una nueva carta de protesta a los cuidadores de los jardines de la ciudad, aunque no podía olvidar que la última vez le habían contestado sarcásticamente: el municipio le prometía cuidar de sus árboles y la felicitaban por tener tiempo para pensar en ellos. Era como si le recordasen que había centenares de pobres, e incluso de tarados mentales, pidiendo limosna por las calles de la ciudad.


  Laura hizo un gesto de fastidio.


  Los hombres y las mujeres tienen que pedir limosna a veces. Los árboles tienen que pedirla siempre.


  Fue hacia la mejor butaca del salón, encendió su luz favorita y tomó de la mesa contigua un grueso álbum de fotos. En sus últimas páginas estaba casi toda la fiesta de Johnny Liberty, la que había acabado con el descubrimiento de su cadáver Todas las imágenes del candidato más simpático, del que pudo haber sido presidente de Estados Unidos. Todas las imágenes del gran Nueva York: banqueros que decidían sobre el dinero, periodistas que decidían sobre la fama, políticos que decidían sobre el futuro y damas que decidían sobre los banqueros, los periodistas y los políticos. Toda la historia de las camas de Nueva York estaba allí, aunque eso solo lo podía saber una mujer como Laura. Sus ojos escrutaron los rostros, los apretones de manos cara a cara, las miradas aviesas cara a espalda. Laura hubiese podido revelar sobre cada rostro y cada gesto anécdotas que los periodistas no contarían jamás.


  Por supuesto, vio el rostro de Serena Ponce. Serena parecía estar con todos, estar en todas partes.


  Los labios de Laura se fruncieron en una mueca mientras pasaba página para no verla.


  Puta.


  Parecía mentira que una tía así pudiera vivir en Madison Avenue y encima ser considerada por los hombres.


  Parecía mentira que nunca le pasara nada malo.


  Pero ella la vería caer.


  Su cara cambió cuando deslizaba hacia atrás las páginas: se fue dulcificando poco a poco. Eran las fotos de su juventud, de la universidad, de sus primeros amores y su vida en la casa paterna. Eran las fotos de la vida que no vuelve.


  «Todos tenemos una vida que no vuelve», pensó. Y millones de mujeres lo prefieren así.


  Pero ella hubiera preferido estar otra vez en aquella vida sin retorno. Estar otra vez en la universidad, en la enorme casa paterna, en el gran porche color blanco. Saber que Goren la espiaba mientras se desnudaba tras las cortinas, bañarse por las noches sin nada encima en la gran piscina en cuyo fondo había esculpido un delfín.


  Allí estaban los viejos retratos: sus compañeros de la universidad, las chicas que miraban el futuro, las fiestas sociales en que las mismas chicas empezaban a hablar de sexo. Y Goren. Y su padre, el jardinero. Y los padres de Laura, que ya no existían pero cuyo dinero continuaba existiendo.


  Laura cerró los ojos.


  El tiempo.


  En la época de las fotos, cuando el sexo se respiraba en el aire y estallaba en los pezones, ella no se masturbaba casi nunca: solo lo había hecho algunas veces, casi por casualidad, al sentir en su intimidad la lengua caliente que era el chorro de la ducha. Y ahora, en cambio, lo hacía bastante: tenía un rincón especial, un espejo lejano y una ventana que le proporcionaba un solo rayo de luz. Pero se avergonzaba. Empezaba a ser una vieja que iba en busca del último espasmo. Se avergonzaba también de haberse acostado con Goren.


  Goren.


  Había pasado de ser un joven prometedor a un viejo fracasado que también buscaba los últimos espasmos. Hay hombres que con su pene te regalan un pedazo secreto de vida; hay hombres que con su pene te dan vulgaridad y te quitan los últimos secretos que aún dignifican tu vida.


  Laura volvió a mirar con intensidad el álbum, porque allí estaba uno de los pequeños secretos que habían dignificado su vida.


  La foto.


  Ni a su marido se lo había explicado. Su marido murió sin haber echado apenas un vistazo a aquella cara y sin saber quién era.


  


  Desde el fondo del tiempo la miraban los ojos de aquel hombre que no tenía tiempo. Era un joven de unos veinticinco años, recién licenciado en Oxford, y por tanto dueño de un inglés tan elegante que a ella la conmovía. Laura estaba ya casada cuando lo conoció, y había guardado su secreto en el lecho matrimonial, en el espejo de su tocador y en la lengua caliente de la ducha.


  Laura fue poco a poco hacia la ventana. Se dejó bañar por su luz. Pensó en el nombre de aquel joven, ahora perdido en su memoria: Glenn. Glenn había sido un hombre sin pene, a diferencia de Goren. Glenn le había estado regalando en secreto pedacitos de vida.


  Con los ojos cerrados, Laura pensó en tantos inventos de ahora mismo que habían cambiado la vida de las mujeres y toda su época. Por ejemplo, la televisión. Por ejemplo, internet. Ahora las veía como herramientas tan habituales que ni pensaba en ellas, pero cuando se casó no existía internet ni nadie podía soñar con que una mujer yanqui del futuro podría comunicarse cada día y sin que nadie lo supiera con un novio vietnamita al que cada noche le regalaba un trocito de intimidad. Cuando Laura descubrió el amor, la intimidad seguía estando solo en la radio. La radio te enviaba pensamientos y voces amigas. La radio cabía en tu bolsillo y te hablaba en el volumen que querías; era tu confidente y tu confesor, tu secreto de alcoba. Laura volvió poco a poco a su butaca angulada, a su luz tamizada, a su espejo lejano; Laura volvió al lugar de sus pecados solitarios, pero esta vez no pecó.


  Los recuerdos la envolvían. Laura sabía que para eso hay que tener tiempo y una memoria que valga la pena conservar. Era afortunada, porque millones de mujeres no tienen ni una cosa ni la otra, y además no las tendrán nunca. Pero Laura no pensaba en eso. Laura pensaba en Glenn.


  Y su mente voló hacia aquellas tardes en su casa de Meadow, tardes animadas por la radio y por la voz que, desde allí, la acariciaba. La voz de Glenn. Una voz que protagonizaba un consultorio sentimental en el que, secretamente, muchas mujeres confesaban que no amaban a sus maridos. Y la voz de Glenn les contestaba sin que nadie lo supiera: «Tu situación es difícil y hasta puede ahogar tu vida, pero ya diste el paso decisivo, y si te equivocaste una vez no puedes volver a equivocarte ahora. Necesitas serenidad. Si tus dudas vienen de un nuevo amor, consúltame otra vez y dame tu nombre en clave, pero tengo la sensación de que ese amor no existe. Sé sincera contigo misma y piensa si tu problema no tiene un solo nombre: aburrimiento. O dos: monotonía y aburrimiento. Eso es frecuente en personas casadas en paz y que no tienen graves problemas materiales que atender. Piensa en ello, piensa en este mal de nuestro siglo, y no tomes ahora una decisión equivocada. Quizá lo más sensato sea conservar lo que tienes. Pero consúltame de nuevo y cuéntame cómo es tu marido. Entonces mi consejo podrá ser más certero y te diré exactamente lo que necesitas saber…».


  La radio que te va llenando la vida. Los consultorios sentimentales. Sus secretos de mujer casada, que la acechaban en todos los rincones de la casa.


  Y Glenn, al que con los años llegó a escribir, pidiéndole una foto. Glenn se la envió, y añadió una cariñosa carta. Y allí estaba la foto, como un pequeño secreto en el álbum de las horas.


  Laura pasó poco a poco las hojas y terminó cerrándolo. Un rictus de tristeza se dibujaba en sus labios, y ese rictus tenía la forma de la juventud perdida.


  Ya no podía pensar en Glenn, como pensó durante tantos años antes. Porque Glenn estaba muerto.


  Lo anunció la radio, con la voz susurrante de las alcobas, al finalizar uno de los consultorios: «Esta es su última carta, su última respuesta, su último mensaje. Glenn, nuestro amigo durante tantos años, acaba de morir. Desde el mundo de las ondas, que llega a todas partes y es también el mundo de los espíritus, Glenn se está despidiendo, una a una, de todas vosotras…».


  Laura había llorado entonces. Y no comprendía bien por qué, pero también tenía ganas de llorar ahora.


  Allí estaba la foto.


  Y una historia secreta, de dama bien aposentada que su marido nunca sospechó, pero que ya se había comido el tiempo.


  Laura se puso en pie.


  La ventana. La majestad de Maureen, que ya se iba diluyendo. Y la delgadez del pobre Stick, al que las autoridades tenían a régimen. El parque se estaba disolviendo en una gran tristeza, que seguramente solo notaba ella.


  Y entonces lo vio.


  El hombre que en aquel momento cruzaba la calle estaba por encima del tiempo.


  Laura, que lo tenía materialmente bajo sus ojos, supo al instante que era él. Glenn.


  Lanzó un grito.


  XXX


  Aquel hombre llamado Glenn, pero que normalmente no usaba ese nombre, dejó las proximidades de la Quinta Avenida, tomó el metro en Columbus y lo abandonó en Harlem, muy cerca de donde tenía su despacho desde unos años atrás el expresidente Clinton. Mucha gente no había entendido aquel gesto, pero Glenn pensaba que un demócrata al que le gusta ser fotografiado debe ser fiel a sí mismo.


  El metro había ido cambiando de público conforme se acercaba al norte, y ahora los vagones estaban llenos de negros e hispanos. Glenn vio unas cuantas barberías «afro» al completo, y pequeñas tiendas en las que muchos hombres derrotados hacían sus compras de fin de jornada. Aquel no había sido su público en los buenos años de la radio —⁠su público eran damas que habían elegido la profesión de su yerno y la raza de su perro⁠—, pero Glenn conocía Harlem porque ahora vivía allí, en una casa de los viejos tiempos del barrio. Su padre le había dicho que Harlem, muchos años atrás, fue un distrito rico, y que aún quedaba algo. Quedaba, por ejemplo, la casa de Glenn.


  Pero aquel hombre que había residido tantos años fuera de Nueva York hasta ser olvidado, y que ahora nunca se acercaba a las emisoras de su juventud, seguía una ruta distinta de la que llevaba a su casa. Iba a un local más bien destartalado en el que se celebraba una reunión electoral y en cuya fachada ondeaban unas cuantas banderas estadounidenses. Pero algo raro debía de tener aquel público, porque entre ellas ondeaba también una bandera de Liberia.


  Muy pocos estadounidenses blancos sabían dónde diablos estaba Liberia, pero muchos negros recordaban aún, por tradición oral, que en otras épocas fue el único país donde los esclavos africanos pudieron refugiarse.


  Casi todo el público, sentado en sillas de cine barato, era de color, y entre él abundaban familias con niños. Resultaba un poco absurdo, porque los niños no votan, pero Glenn sabía que a aquella hora los padres preferían tenerlos cerca. Christian Earth era el orador, y en aquel momento lo estaba presentando una especie de líder de barrio que hablaba de los empleos precarios, de los bajos sueldos, de los alquileres imposibles y la falta de asistencia social. Hablaba de viejos problemas, pero tener a Earth a su lado significaba que también quería hablar de esperanzas.


  Después de aquella presentación, Earth empezó su discurso. Aunque no era un discurso, sino más bien una conferencia. Earth habló sosegadamente y con perfecta dicción de cosas que habían sucedido muchos años atrás, como por ejemplo la situación de los esclavos en el viejo Imperio romano. Eso era un error, pensó Glenn, porque los bisabuelos de los asistentes no habían sido esclavos de los romanos, sino de los terratenientes del sur, y la única relación posible estaba en que quizá alguno de los abuelos había bombardeado Roma durante la última guerra. Un error que no era tal, volvió a pensar Glenn, porque Earth relacionaba perfectamente los sufrimientos de la vieja plebe con los sufrimientos de la plebe recién nacida, la de Harlem, que era la que llenaba el viejo cine. Earth habló de que en las circunstancias actuales un presidente de Estados Unidos debería ocuparse de los contratos laborales, los alojamientos, la educación de los jóvenes y, sobre todo, de los hospitales gratuitos. Eso era posible porque en la vieja Europa, cuna del egoísmo, se había llegado a una cierta concordia social. Claro que era posible, pensó de nuevo Glenn, porque los capitalistas europeos habían tenido que ir haciendo concesiones ante el avance del comunismo. Earth pareció haber pensado también en eso, porque afirmó que si los capitalistas no tienen en el horizonte alguna amenaza, se duermen apoyando sus pies en la masa, aplastándola.


  ¿Era un discurso revolucionario? Para Glenn no lo era, aunque comprendía que muchos periódicos lo podían entender así. El país era capitalista, y el país no quería amenazas.


  Earth prometió luchar por las viejas estructuras —⁠que algo bueno debían de tener, puesto que triunfaban siempre⁠—, pero modernizándolas con sindicatos veraces y libres, no sindicatos que dependieran de las mafias. Aumentando el presupuesto de educación a favor de los negros e hispanos, en cuyo porvenir laboral —⁠proclamó⁠— no parecía haber más que una pizzería. Creando viviendas sociales, pero con una sola condición: que las viviendas sociales no fueran guetos.


  Era un discurso razonable y sensato, siguió pensando Glenn, y los cerebros que llenaban el cine empezaban a vibrar. Pero un conservador hubiera dicho que lo que vibraba eran sus culos. El discurso que allí iba a provocar entusiasmo, en el Upper Side provocaría bostezos. El país ya estaba hecho, tenía unas viejas estructuras y nadie lo iba a cambiar, y mucho menos un presidente, que está sometido a constantes amenazas. Un presidente intentó cambiarlo, al menos de palabra, y a ese lo mataron y aún no se sabía por qué. Igual matarían a Earth.


  Glenn seguía pensando. Seguía pensando, por ejemplo, que el propio Rockefeller hubiera pronunciado en Harlem un discurso parecido, pues de lo que se trataba era de ganar adhesiones y votos. El público, según donde estuviera sentado, no escuchaba la verdad, sino la parte útil de la verdad.


  Hay promesas que son verdades en el Upper Side, seguía diciéndose Glenn, pero son mentiras en Harlem; según donde estuvieran, los candidatos hablaban de distinto modo, aunque Glenn tenía la sensación de que Earth no habría cambiado su discurso ni aunque estuviera en un club financiero de Washington.


  Seguro que era un error desde el punto de vista electoral, pero Earth hablaba desde el punto de vista humano: aquel discurso estaba por encima de las elecciones, se dijo Glenn, y tenía el mismo valor en Manhattan que en una llanura de África.


  Había en Earth una extraña fascinación: la gente le oía estirándose sobre los asientos, casi en pie, en un silencio que se había hecho religioso y que estaba por encima de las horas. La gente le creía, y bebía sus palabras porque bebía su magia.


  Hubo aplausos, vítores y agitar de banderolas. Glenn casi se irritó al ver que una parte de las banderolas ostentaba el nombre de Earth y la otra el anuncio de una firma comercial. Si los agentes de Earth no habían conseguido nada mejor —⁠quizá Earth no tenía ni agentes⁠—, cada vez quedaba más lejano el camino hacia la Casa Blanca.


  El candidato estrechó manos, dio abrazos y firmó autógrafos: estaba claro que muchos creían que aquel iba a ser el autógrafo del presidente de Estados Unidos. Glenn pensó que si pudiera le votaría, pero Glenn no tenía voto. De repente, cuando se iba a marchar de la sala, lo vio junto a él.


  Earth.


  Aquel hombre de treinta y cinco años, de ojos tan limpios que parecían irreales, le estaba mirando.


  Y a los ojos de Glenn era solo un niño. De los ojos de Glenn había desaparecido el cine barato, sus butacas de subasta, sus banderas del mundo futuro, incluida la de Liberia. De pronto, lo que aparecía en aquellos ojos era una ventana lluviosa. Él, Glenn, estaba tendido en lo que parecía una mesa, un sitio duro del que no podía precisar nada, porque lo único que lograba ver era la ventana batida por la lluvia. Mucha gente de facciones confusas iba desfilando ante él; la mayoría de aquellas personas eran mujeres que se secaban los ojos.


  Glenn sentía una paz infinita.


  Poco antes había tenido la sensación de que flotaba sobre sí mismo, dominando la estancia, pero ahora aquella sensación había cesado por completo. Las mujeres silenciosas seguían desfilando, siempre por su lado derecho, como si otra persona hubiese ordenado un ritual que él no entendía. Pero la única cara que lograba ver con claridad era la de Earth, un simple niño. Tan niño era que alguien lo tomó de la mano y trató de sacarlo de allí.


  En el aire aún flotaba su voz:


  «Los niños no vienen a estos sitios».


  De pronto, cesaba la lluvia, dejaba de existir la ventana y en la pared frontera se veía un pasaje desértico, una llanura seca sobre la que flotaban unas nubes muy blancas.


  «Vengo con mi madre».


  De pronto, una mujer vestida de gris, muy joven, con las facciones muy serenas y la piel muy limpia.


  «Entonces quédate».


  Los ojos de Glenn volvieron de repente al cine barato: una pantalla sucia, una barandilla insegura donde se apiñaba la gente y la cara tranquila de Christian Earth. Pero Earth ya no era un niño, excepto por sus ojos: los ojos seguían siendo los del tiempo viejo. Ahora vestía unos pantalones tejanos de grandes almacenes y una camisa blanca, usaba barba y una corta melena le cubría las sienes. Miró a Glenn y le preguntó:


  —¿Has hecho el bien?


  —Debería hacerlo.


  —Entonces usa la palabra.


  La asamblea se fue disolviendo. Los futuros votantes salieron a la calle exhibiendo pancartas y desfilando por la acera en perfecto orden, como es costumbre en todas las grandes ciudades de Estados Unidos. Sin embargo, provocaban algunas molestias a los coches estacionados cerca, y los cuatro hombres que iban encerrados en un Mercedes de gran tamaño empezaron a increparles. Los cuatro hombres eran gorilas que controlaban aquel sector de Harlem.


  Al fin, lograron pasar.


  Iban lejos. Su destino era Madison Avenue, al otro extremo de la ciudad.


  


  El hombre llamado Glenn pero que no usaba el nombre de Glenn hizo lo contrario: se dirigió a un lugar muy cercano. Era una emisora de quinta categoría, casi de aficionados, desde donde cada día a esa misma hora se emitía un programa sobre los valores humanos. El programa no tenía ningún patrocinador, no alcanzaba ni las afueras del estado de Nueva York y no tenía anunciantes. Su supervivencia era un milagro, pero el milagro se repetía todas las tardes.


  El hombre llamado Glenn y que no era Glenn se sentó ante el micro y empezó a hablar; delante tenía una garita con un técnico viejo y cansado, las luces de neón de un bar al otro lado de la calle y un tiesto con una planta que se estaba muriendo. Nada que ver con la City Radio de los viejos tiempos ni con las multitudes de la Calle53, pero el hombre tenía una voz cálida, persuasiva y limpia: en los buenos tiempos hubiera triunfado, pero aquí la audiencia era de apenas unos cuantos miles de personas, que confiaban en su palabra. Igual había sucedido en Cincinnati, Chicago, Toledo y Carson City, en todos los sitios donde había tenido voz el Glenn que no existía.


  Hablaba de problemas morales, de problemas familiares de todos los días, y daba consejos de acuerdo con la moral católica, pero no una moral cerrada y vaticana, sino la moral sencilla que se puede descubrir en las calles. Sus oyentes eran fíeles, pero pocos: no se puede tener influencia desde un piso de Harlem, sin dinero ni publicidad, como tampoco había podido tenerla en otras ciudades. Sin embargo, el hombre que ya no se llamaba Glenn era puntual, insistía y preparaba sus programas. Encima, apenas cobraba; él decía que todo aquello era su deber, y que el arma de la fe sigue siendo la palabra.


  Era posible que alguien, alguna persona de edad —⁠por ejemplo, Laura⁠—, hubiese reconocido aquella voz cuyos matices, sin embargo, habían ido cambiando con el tiempo y perdido el tono festivo de otras épocas. Pero las personas de edad se habían ido muriendo o escuchaban otras emisoras de mucho mayor éxito. A buena hora le iban a decir a Laura que escuchase a los desgraciados de Harlem.


  


  El lujoso Mercedes con los cuatro hombres estaba llegando a Madison Avenue. Las luces eran aquí deslumbrantes, los escaparates estallaban, la ciudad no era la misma. Pero eso casi molestaba a los ocupantes del coche, que eran gente de Harlem, gente de garito y calle conocida. Este mundo en el que ahora se movían no era el suyo, pero podían ser muy útiles si se complicaban las cosas, ya que en Madison no los conocía nadie y el coche había sido robado pocas horas antes.


  Ellos sabían que se había cumplido un plazo y que aquello tenía que ver con una mujer. Pero no conocían su nombre.


  XXXI


  Una mujer. Y no conocían su nombre.


  Serena Ponce atravesó el lujoso salón desde cuyas ventanas se veían en todo su esplendor las luces de Manhattan.


  Miró su reloj.


  Se acababa de terminar el plazo dado por Flaherty.


  No sabía que cuatro hombres con un Mercedes robado acababan de dejarlo en el parking público que había casi enfrente. Uno de ellos rompió el ticket, hizo una bolita con él y lo arrojó a una papelera. Ya no iba a necesitarlo. No recuperarían el coche, que se quedaría allí hasta que la policía lo encontrara.


  De momento, su única misión era montar guardia para prevenir cualquier eventualidad; Flaherty no desdeñaba la idea de que Serena llamase no a la policía, sino a una compañía de seguridad privada. Los cuatro hombres de abajo, a los que nadie conocía, actuarían entonces.


  Era el viejo estilo, que nunca había pasado de moda. Los hombres se distanciaron uno de otro y se fueron colocando en la acera de enfrente.


  Serena, que había cerrado los ojos, los abrió de nuevo para consultar su reloj, y tuvo la sensación de que las luces estallaban al otro lado de las ventanas. Se frotó aquellos ojos, que de pronto eran incapaces de resistir la luz, y pudo ver perfectamente a la mujer que estaba sentada en una de las butacas.


  Mansa como siempre, Mary permanecía quieta y sin decir una palabra. Sus ojos miraban también el estallido de luces, pero sin parpadear, y ya no arrastraba consigo el universo gris de la fábrica. Mary usaba uno de los vestidos de Serena, que le sentaba bien a pesar de la diferencia de edad, y parecía estar como siempre por encima del tiempo, con las manos recogidas y las rodillas juntas, igual que las mujeres antiguas.


  Las mujeres antiguas siempre vivieron dominadas por los hombres.


  Quizá Mary no sabía ni eso.


  Serena Ponce fue consciente, como si la viese por vez primera, de que Mary era una mujer muy guapa; eso la reafirmó en la impresión que ya había tenido cuando la conoció, cuando sintió igual que un impacto que la deseaba. Y ahora la miraba con otros ojos: era como si se diese cuenta, además, del atractivo de su mansedumbre, de su serenidad, de una paz que estaba en armonía con el universo.


  Pero fue solo un instante. Los ojos de Serena volvieron a ser los de una mujer de hielo.


  También eran de hielo los ojos de Flaherty cuando atravesó la entrada del edificio. Casi todos los que vivían allí eran banqueros, y por lo tanto no tenía nada de extraño que él fuese a buscar a la viuda de un banquero. El conserje uniformado, que conocía su cara de haberla visto en los periódicos —⁠en juicios de los que Flaherty siempre salía absuelto⁠—, no le hizo ni una pregunta. Además, sabía que una agencia de detectives vigilaba el piso de la señora, y era a ellos a los que incumbía la responsabilidad.


  Flaherty no dijo nada.


  Tampoco le hubiera sido fácil.


  Tomó uno de los ascensores y, con el rostro impasible, subió a aquel piso donde no había estado nunca.


  Todo perfecto. Uno de sus hombres —⁠que en realidad tenía licencia legal de detective⁠— vigilaba el rellano sin causar molestias a nadie. El edificio era tan lujoso que solo tenía un piso por planta. Flaherty, con la mirada oscurecida por el deseo, pensó que sería hermoso poseer a Serena Ponce en su propia casa, en el templo de la diosa.


  El hombre que vigilaba el rellano le hizo una seña.


  —No ha salido nadie.


  —Bien.


  Esta vez Flaherty había hablado casi con normalidad.


  Era lo que él tenía dispuesto: las dos mujeres estaban prisioneras en su propia ciudad, no saldrían de allí hasta que él lo dispusiera, y si pedían auxilio iba a ser peor, porque podían sufrir cualquier accidente, aun estando «protegidas». Flaherty había aprendido la lección de los viejos maestros: «Todo aquel a quien desees matar debe recibir primero una “protección” de tu parte».


  Y además, ¿con qué iban a pedir ayuda? No disponían ni de un móvil, y su teléfono fijo estaba cortado.


  Se dispuso a entrar.


  El hombre que vigilaba la puerta le dijo entonces:


  —Arriba hay un piso vacío, una gran oficina, que está cerrada por reformas. Dos hombres han subido para controlar un cable eléctrico, pero han bajado al poco rato. Luego ha subido una mujer, y todavía no ha bajado.


  En los ojos de Flaherty brilló una lucecita. Esta vez no intentó hablar. Hizo un gesto de interpelación al detective.


  —Supongo que ella le ha dicho al conserje que trabajaba en las obras de arriba. Pero lo tengo todo controlado: no ha podido entrar en el piso.


  —¿Y dónde está?


  La voz de Flaherty había sonado pastosa, aunque inteligible para su sicario.


  —Arriba, en el rellano. Quizá espere a alguien, pero nadie llegará sin que yo me dé cuenta.


  Los ojos de Flaherty chispearon otra vez: era un peligro. Sabía que sus hombres, para guardar una apariencia de legalidad, no podían controlar más que el piso del que teóricamente estaban encargados, pero el vigilante acababa de cometer un error. Tenía que haber subido al piso superior y controlar a aquella persona, que era una desconocida y que podía tener un móvil. O un arma.


  Quizá después de todo, Serena había logrado contactar con alguien.


  Y había tantas asesinas como asesinos. La norma de Flaherty era tajante: nunca menosprecies a una mujer.


  Así que hizo una seña a su subordinado.


  ¡Arriba!


  Tenían que hacer bajar a aquella mujer.


  Y entonces oyeron los pasos. En el mármol sonaban quedamente los zapatos de tacón. La mujer bajaba.


  Y el gorila de Flaherty sacó su pistola, provista de silenciador. Un solo taponazo y el problema habría terminado para siempre.


  Pero no hizo falta. Los dos vieron a la mujer, y sus ojos se dilataron de sorpresa.


  Descendía mansamente, sin ánimo de ocultarse a la vista de nadie.


  Aun así, Flaherty hizo un gesto de incredulidad.


  Era muy bonita.


  Flaherty la conocía. La había imaginado muchas veces detrás de aquella ventana de Oklahoma, cuando a él le tocaba envidiar y vigilar. Solo envidiar y vigilar, mientras el otro mandaba en dos mujeres a la vez.


  Su pedazo de lengua pareció resucitar cuando pronunció el nombre:


  —Silvia…


  


  Allí estaba el viejo tiempo, allí estaban el deseo y el odio. La compañera de cama de Serena Ponce, la que él quería sustituir por Mary, estaba allí, descendiendo la escalera. Sus piernas de vértigo, su cintura medida por la lengua de los hombres, su cara de niña sorprendida en pecado mortal.


  Silvia.


  Flaherty la miró con deseo a pesar de todo, porque recordaba el viejo tiempo, y porque ahora tenía la posibilidad de recuperar la historia. Incluso cerró por un momento los ojos mientras el corazón le palpitaba con furia. Pero cuando los abrió, se dijo de nuevo que él prefería la novedad, que prefería a Mary.


  No había mujeres como ella, mujeres por encima del tiempo.


  Silvia no se movía. Era evidente que no llevaba armas, pero el sicario la palpó de arriba abajo. Sus manos ansiosas se centraron en los muslos, las caderas, las poderosas nalgas de joven potranca ya domada.


  Dijo: «Nada».


  Era doblemente extraño: ¿Qué diablos buscaba la mujer allí? Si pretendía salvar a Serena, ¿por qué se mostraba al descubierto? ¿Por qué había estado esperando a Flaherty? ¿Qué pretendía?


  Fue la propia Silvia la que dio la respuesta:


  —Las mujeres como yo siempre han estado en sitios discretos. Y siempre han esperado a los hombres sin molestar.


  El gorila masculló:


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy lo que soy, y tu jefe lo sabe.


  Flaherty chasqueó lo que le quedaba de lengua. Claro que lo sabía. Sus sentidos se habían excitado de tal manera que hasta pudo moverla.


  —¿Y qué buscas? —farfulló.


  Silvia se acercó provocadora a él. Y lo dijo:


  —Salvar a Serena.


  En un primer momento Flaherty no lo entendió, pero tuvo un indicio al ver que Silvia movía sinuosamente su cintura y que sus ojos eran ahora los de una niña que se ha decidido a pecar.


  Como en el viejo tiempo. Al fin y al cabo, Silvia no era entonces nada más que una niña que pecaba.


  Hizo con la boca un gesto de interrogación. La muchacha se acercó.


  —Tengo una oferta que hacerte dijo en voz muy baja.


  —¿Sí?


  —Yo soy más joven que Serena.


  Los labios de Flaherty se plegaron.


  —Y más bonita —añadió Silvia—. Y no te traeré ninguna complicación, mientras que ella te traerá muchas.


  Hubo un brusco silencio en el vestíbulo, un silencio que parecía estar hecho de pedazos rotos de memoria.


  Silvia añadió:


  —Estoy aquí para sustituirla. Sé más que ella y valgo más que ella. No quiero que le hagas ningún daño. Puedes tomarme a mí.


  Ya estaba dicho. Silvia bajó los párpados. El silencio y la resignación se metieron en sus ojos.


  


  Los cuatro hombres situados frente al edificio controlaban el tráfico que se dirigía al centro de Manhattan. A aquella hora ya no abundaban las camionetas de reparto y los coches eran en su mayor parte lujosos vehículos de ejecutivos y de directivos que ya habían terminado su trabajo. Solo uno se detuvo ante el edificio que vigilaban, pero de él descendió una mujer enjoyada. Ningún peligro vendría de aquel lado.


  Los cuatro hombres habían vigilado muchas casas como aquella y sabían que nada iba a perturbar los planes de Flaherty. Una gran ciudad donde todo el mundo ignora a todo el mundo puede ser para unas mujeres una prisión tan implacable como un islote-rocoso.


  Todo el edificio estaba controlado.


  Uno de los hombres dijo:


  —Perfecto.


  Flaherty, arriba, pudo murmurar con su pedazo de lengua:


  —Perfecto.


  Miraba la cara de Silvia y veía en ella belleza y juventud, pero también algo más. Veía sufrimiento, humillación y hasta algo que le parecía imposible encontrar allí: un candor de niña que lo perdona todo.


  Aquel candor era para él un valor añadido, y precisamente por eso la insultó:


  —Puta.


  Los ojos de Silvia seguían cerrados. En la cara de otra mujer, aquella palabra hubiera significado un latigazo.


  Pero Silvia no hizo más que un gesto de afirmación.


  Y temblaron sus labios.


  —Lo fui, porque no me dieron otra oportunidad y porque siempre tiene que haber mujeres que reciban en sus vientres la frustración de los hombres. Pero ahora lo soy por voluntad propia, por una deuda conmigo misma. Te ofrezco todo lo que soy y todo lo que tengo.


  Flaherty preguntó burlonamente:


  —¿Para qué?


  —Para salvar a Serena.


  —Seguro que no lo merece —logró decir Flaherty.


  —Seguro que no, pero no quiero que otra mujer pase por lo que yo he tenido que pasar.


  —¿Sí…?


  —Y hay otra razón.


  —¿Cuál?


  —También quiero salvar a Mary. No voy a consentir que se la humille. Nunca he conocido a una mujer como ella.


  El otro sicario preguntó con sorna:


  —¿Sí? ¿Y qué tiene Mary?


  Silvia dijo con los ojos cerrados:


  —No lo sé.


  Tuvo la sensación de que jamás había dicho una verdad tan auténtica en su vida.


  


  Flaherty también tuvo una sensación extraña: era como si de pronto hubiese oído pronunciar la primera palabra de una oración, como si algo que no había entendido nunca quedase colgado en el aire.


  Pero quedó colgado en el aire solo un segundo. Inmediatamente Flaherty volvió a escupir:


  —Puta…


  —Muchas mujeres te dirían que son putas por deber. Incluso te lo dirán muchas mujeres casadas —⁠dijo Silvia abriendo los ojos.


  El sicario que estaba junto a Flaherty se rio.


  —Así que le ofrece una por dos. Aunque sea muy bonita, el trato no le conviene, jefe.


  Flaherty rio también. Miró a su subordinado. Un pensamiento parecía haber pasado por su cabeza. Volvió a reír.


  —Claro que no me conviene —⁠dijo⁠—, pero acabo de tener una idea.


  —¿Cuál?


  —Es como una propina. A esta te la puedes quedar para ti.


  Silvia volvió a cerrar los ojos.


  No era una propina. Era un escupitajo.


  Pero siguió inmóvil y con los ojos cerrados.


  Flaherty añadió:


  —Y además tienes un piso magnífico a tu disposición. El piso que fue de un banquero. Hoy vamos a divertirnos todos.


  Pulsó el timbre y uno de sus detectives abrió la puerta.


  Flaherty vio el magnífico salón, vio las alfombras persas, los sillones de piel, los cuadros de firma y, sobre todo, las ventanas en las que palpitaba la vida de Manhattan.


  Vio asimismo a otro de los hombres que vigilaban, garantizando —⁠como le gustaba pensar a Flaherty⁠— el buen orden del mundo. Y vio algo más.


  Serena Ponce, la estatua de carne.


  Y la otra mujer, la que estaba sentada al fondo de la sala. La que parecía estar por encima del tiempo.


  Mary.


  Ella tampoco se movió.


  


  El sicario de Flaherty tuvo al verla la misma sensación que este: era una mujer sin edad. Su belleza no estaba en sí misma, estaba en algo fuera de sus ojos y su piel. Estaba en el aire. Aquel hombre no lo entendió, pero en Mary estaba toda la belleza de todas las mujeres que fueron guapas un día y que acababan de ser rescatadas del olvido. En su humildad estaba la humildad de todas las mujeres que un día fueron sometidas.


  Fue como un impacto.


  El sicario no logró entenderlo, pero el impacto llegó.


  Flaherty se hizo enseguida cargo de la situación, que además concordaba con lo que había previsto. Se dio cuenta —⁠si es que alguna vez llegó a dudarlo⁠— de que había hecho bien al elegir a Mary. Hubo en su rostro una mueca, y en las profundidades del pensamiento se movió su lengua.


  Y la lengua dijo, de forma que apenas se podía entender:


  —Veo que aceptáis mi oferta.


  En efecto, las dos mujeres estaban allí. El apartamento de Madison Avenue era lujoso y hermético. Nadie le molestaría: era perfecto para uno de los momentos más deseados de su vida.


  Solo había algo inesperado, que era la presencia de la joven Silvia, la loca que quería salvar a dos mujeres, una de las cuales, además, no lo merecía. Pero el asunto ya estaba resuelto; definitivamente era una propina.


  Hizo una seña a su sicario.


  —Llévala a la habitación que quieras. Esta puta es tuya. Las otras son para mí.


  Y hubo un silencio. Las tres mujeres estaban inmóviles. Los ojos de Serena eran de hielo, los de Mary eran de niebla.


  Fue Silvia la que habló:


  —No lo haré si no dejas libres a las otras dos.


  —Estás más loca de lo que había creído —⁠las palabras de Flaherty eran un cúmulo de pastosidades, pero Silvia las entendió. Y en sus ojos hubo más humildad que miedo. Flaherty hizo un esfuerzo para continuar⁠—: Solo se te pide que sigas haciendo de puta —⁠masculló.


  Silvia cerró los ojos.


  —No he logrado ser otra cosa en toda mi vida —⁠dijo⁠—, pero a veces he hecho el bien.


  —¿Tú…?


  —Sí. Algunos hombres han creído descubrir en mí un amor que no existía.


  —¿Y qué?


  —Para ellos existía —dijo suavemente Silvia⁠—. Las mentiras hermosas ayudan a soportar la vida, y yo las fabriqué.


  Apoyada en la pared, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, Silvia añadió:


  —Un poeta me entregó sus versos antes de morir. No a su mujer, sino a mí. Yo fabriqué mi mentira y él fabricó la suya, pero por unos momentos la vida fue más hermosa.


  Flaherty no la entendió. El sicario menos.


  Pero ella era el regalo que le había sido entregado, y por eso la zarandeó. De un brusco empujón la envió hacia una puerta, casi al fondo de la sala.


  Silvia le miró desafiante y dijo con voz firme:


  —No.


  La bofetada estalló en el aire.


  La cara de Silvia pareció partirse en dos. Sus ojos muy abiertos estallaron también.


  Cayó al suelo casi sin respiración.


  Estaba vencida.


  Pero entonces fue Mary la que se puso en pie.


  De pronto parecía alta, majestuosa.


  No parecía andar. Parecía como si el aire la transportase.


  Sus ojos habían dejado de ser color de niebla.


  XXXII


  No era el Precinto más tranquilo de Nueva York, pero a veces lo parecía. En aquel momento solo estaban siendo interrogados dos miembros de una banda juvenil, una mujer denunciaba la desaparición de su hijo, y un comerciante proclamaba que no encontraba ni a su mujer ni su coche y pedía a los agentes que encontraran al menos el coche.


  El capitán Forbes estaba teniendo una noche plácida, pero de pronto recibió la visita del federal Haynes, el que le había sustituido en las investigaciones sobre el asesinato de Johnny Liberty. Este se sentó ante el capitán y puso unos papeles sobre la mesa.


  —Son resúmenes de sus interrogatorios —⁠aclaró⁠—, y he querido consultarle, capitán, por si cree que me olvido de alguien. Había tanta gente en la fiesta de John Gray y he tenido que oír tantas declaraciones que me parece haber entrado en un túnel. Eso no lo diría jamás en una rueda de prensa, pero a usted se lo puedo decir.


  —Cuente con mi ayuda, si es que le sirvo de algo. Lo dudo, porque fuera de este Precinto significo bien poca cosa.


  —Todo lo contrario: conoce a muchos de los que estaban en aquella recepción porque son gente que vive en su sector, y yo apenas los conozco. Vi los resúmenes de sus primeros interrogatorios y eran excelentes.


  —Pero sin ninguna pista.


  Haynes cabeceó pesarosamente, como si llevara encima la fatiga de todo un mes.


  —Sin ninguna pista —reconoció—. Lo sé todo sobre las circunstancias del crimen, he leído cien veces los análisis de balística y he dibujado sin cesar los planos del apartamento de John Gray, pero siempre me encuentro ante una pared. No puedo eliminar a ningún sospechoso, pero tampoco tengo a nadie para acusar. Nadie.


  Le pasó al capitán el pliego de papeles.


  —Todos los datos han sido cruzados en el ordenador —⁠explicó⁠—, por si hay contradicciones. No veo ninguna.


  —Las contradicciones —le animó Forbes⁠— casi nunca aparecen la primera vez. Hay que insistir.


  —Le pido que repase los nombres uno a uno. Puedo haberme olvidado de alguien.


  Forbes lo hizo mientras se posaba en sus ojos una sombra de fatiga. Ni un nombre le llamó especialmente la atención. Como bien había dicho el federal, todos podían ser sospechosos, pero solo eso. Volvió a repasar la lista y sacudió la cabeza.


  —No veo un solo nombre que me dé ideas —⁠dijo⁠—, pero no he dejado de pensar en el asunto. Es el más importante que he tenido en mi vida.


  —Yo también —confesó Haynes—, y además me corresponde resolverlo. Eso tendrá consecuencias. Ahora todos los medios de comunicación parecen tranquilos, pero van a estallar cuando se acerque la convención demócrata. Y antes habrá reuniones en Washington.


  Forbes asintió.


  No le hubiera gustado estar en la piel de Haynes.


  —Tiene usted muchos medios —⁠dijo.


  —Sí, pero ni una idea que me lleve a alguna parte.


  —Yo creo que solo hay una pista a seguir. Seguro que coincidimos en eso.


  —¿Qué pista?


  —El dinero.


  Hubo un breve silencio. Haynes encendió un cigarrillo. Al otro lado de la puerta, en la nave del Precinto, se oían gritos de alguien que clamaba contra la policía y el destino. Quizá era el testigo al que le habían volado la mujer y el coche; pero solo habían encontrado a la mujer.


  Por unos instantes, el humo envolvió la cara del federal.


  —A John Gray no le robaron nada —⁠dijo.


  —De acuerdo, pero los dos estamos pensando en otra cosa. Estamos pensando en la Fundación para la Justicia, la que creó la madre de John. En ella yace un capital que casi puede marcar la historia de este país. Quiero decir que puede influir decisivamente en que el resultado de las elecciones sea uno, y no otro. Parece mentira la cantidad de dinero que la gente le ha ido dando a Angela porque sigue creyendo en ella.


  —Y parece mentira lo bien que lo ha administrado su presidente nominal, Timothy Gaylor. Ese hombre es un genio para los negocios. Lo sabe todo.


  Hubo otro silencio, que se hubiera podido partir en pedazos. Los dos hombres pensaron en las facultades de Timothy Gaylor, que en efecto parecía saberlo todo, como pensaron también sin decirlo en el misterio inicial: en el padre del que no quedaban ni las cenizas, después de que un avión se estrellara contra el rascacielos en que estaba. Y en el segundo misterio: en el hijo surgido de aquella sombra de cenizas.


  Pero tampoco lo dijeron.


  En definitiva, pensaban en algo que estaba por encima de sus mentes, del aire y del espacio.


  Forbes continuó:


  —He ido atando los únicos cabos que se pueden atar. Primero, la Fundación ha logrado reunir con los años una gran fortuna, tanto que puede influir en la historia de este país. Segundo: no se puede tocar un centavo sin la autorización de Angela, la fundadora, que sin embargo va perdiendo con los años la memoria y la voluntad. Tercero, el hijo, Johnny Liberty, era como su guardaespaldas, y no se podía engañar a la madre mientras él viviera. Cuarto: ahora el hijo ha muerto, y alguien ha podido manipular a la madre.


  Haynes cabeceó pensativamente. Él había estado pensando lo mismo.


  Forbes continuó:


  —La consecuencia es que ya se han movilizado fondos de la Fundación. Una parte considerable ha ido a organizaciones ultracatólicas y otra a instituciones de la Iglesia. Todo se ha hecho progresivamente, pero la experiencia me dice que el resto de los bienes seguirá el mismo camino aunque podría haber otros intereses.


  —A ver —dijo Haynes—: ¿Angela es ultracatólica?


  —No.


  —¿Pertenece a la Iglesia Romana?


  —Solo de una forma nominal. En realidad, es una mujer liberal y abierta a todas las ideas nuevas y a la que en su juventud le faltó poco para enarbolar una bandera roja.


  —Entonces diríamos que ese movimiento de fondos va contra su voluntad.


  —Contra la poca voluntad que le queda. Pero tal como está, y sin la opinión de su hijo, digamos que no puede hacer nada.


  —O sea que podemos decir que la han engañado.


  —En efecto, se podría decir.


  —Los que están moviendo el dinero, ¿podrían, por esta razón, haber matado a John Gray?


  —No es una hipótesis que se pueda rechazar.


  —¿Y quién está moviendo el dinero?


  El nombre surgió solo.


  —Timothy Gaylor, aunque podría haber otros.


  Los dos hombres casi lo pronunciaron a la vez. Pero era una afirmación grave y sin sentido: en cierto modo, era una acusación monstruosa. El silencio se aposentó en aquella sala del Precinto, se hizo su dueño.


  Haynes susurró al fin:


  —¿Estamos diciendo los dos a la vez que Timothy Gaylor puede ser un asesino…?


  


  Y aquel silencio que los envolvía se hizo espeso, casi agobiante. Ambos se miraron, sabiendo que no creían ni en sus propios pensamientos; los párpados temblaron mientras intentaban poner en orden la idea, arrojar al menos una chispa de luz al fondo de aquel caos.


  Haynes musitó:


  —No había querido pensarlo.


  —Pero lo tuvo en cuenta…


  —No quise.


  Forbes dijo con voz ronca:


  —Pues ahora debemos creerlo los dos, por absurdo que nos parezca. Vamos a seguir esa pista.


  XXXIII


  Flaherty vio avanzar a Mary y tuvo un sentimiento absurdo: Mary, la que ahora venía hacia él, no era una mujer, sino una estatua que había visto de niño.


  No lo entendía.


  Pero un recuerdo del que no podía escapar luchaba por imponerse en su pensamiento: su madre, cuando era niño, lo llevaba a la iglesia para que aprendiera a rezar. Y allí estaba la oscuridad, y aquella música de órgano que parecía llenarlo todo. Y al fondo la estatua de una mujer, unos ojos que le miraban desde las esquinas de otra vida que ya se había ido.


  Claro que eso fue en su niñez, cuando no sabía nada. Ahora era uno de los hombres más poderosos de una ciudad donde todo era posible y donde quizá el tiempo no existía. Estaba en un piso que era como una fortaleza… ¿Y aquella mujer se atrevía a interponerse en su camino…? Mary repitió:


  —No.


  Era absurdo. Solo se trataba de una débil mujer que, no se sabía por qué, tenía una mirada antigua.


  —¿Y a ti qué te importa? —preguntó con incredulidad.


  Estaba tan rabioso que su pedazo de lengua no funcionó. Brotaron unos chapoteos que no eran palabras, pero que sin embargo Mary llegó a entender.


  —Esa mujer no va a sufrir ninguna humillación —⁠dijo Mary mientras se detenía a un paso de distancia.


  El sicario de Flaherty, que era el más interesado en aquel asunto, habló en lugar del jefe.


  —Su oficio es sufrir humillaciones —⁠gruñó conteniendo una carcajada⁠—. Y también el tuyo.


  —Es cierto —susurró Mary entrecerrando los ojos⁠—. Toda la vida he llevado una bata gris, toda la vida he obedecido órdenes, toda la vida he servido a alguien, y ahí está mi dignidad.


  —Pues entonces…


  —Toda mi vida he defendido la dignidad de las mujeres.


  Detrás de su voz había una fuerza que Flaherty no pudo identificar, y que de pronto ya no estaba relacionada con su infancia y con la oscuridad de una iglesia. Estaba relacionada con las calles y las camas de hoy, con todas las mujeres que él había visto sometidas. Fue a insultarla, pero se le había pegado al paladar su pedazo de lengua.


  —Toda mujer —dijo Mary con voz opaca⁠— tiene una dignidad, porque sirve al menos para parir una esperanza.


  —Una puta no puede parir más que hijos de puta —⁠dijo el sicario torciendo la boca.


  Y ahora la que torció la boca fue Mary. Reflejó en su mueca una fuerza desconocida, como si de pronto ella dominase algo en aquella habitación donde no era nada. Ni Flaherty ni su sicario lograron entenderla. Solo oyeron, como si llegara desde muy lejos, el sonido de uno de sus pasos.


  —A Silvia no la han dejado tener voluntad —⁠dijo⁠—, pero nadie va a insultarla más. Ella es un símbolo de todas las mujeres que han sufrido.


  —¿Sí? ¿Y la vas a salvar tú? —⁠preguntó burlonamente el ayudante de Flaherty.


  —Yo siempre estaré al lado de una mujer que sufre.


  La propia Silvia, desde el suelo, la miró asombrada. Por lo que ella sabía, Mary no había hecho en este mundo más que sufrir, y por eso sintió en su corazón como un golpe repentino de sangre, conmovida por el hecho de que aquella pobre mujer quisiera ayudarla.


  La mujer de los pasillos grises.


  Flaherty decidió que ya era bastante. No había esperado aquello, y de pronto le pareció recordar la advertencia de Serena Ponce: «Mary te traerá complicaciones». ¿De qué diablos conocía Serena a aquella mujer? Pero él era dueño de la situación, y ya había oído lo suficiente. Podía hacer lo que quisiera en aquel recinto donde no iba a estorbarle nadie.


  —¡Basta! —gruñó.


  Esta vez su pedazo de lengua funcionó. Mary se detuvo como si una zarpa se hubiese posado en su cara.


  Medio con gruñidos ininteligibles, medio con gestos, Flaherty desafió a Mary; la miró con desafío y con una especie de burla que aumentó su deseo.


  Porque también lo sentía.


  Deseo.


  Nunca hubiera imaginado que lo que al principio sintió por Mary se pudiese convertir en aquella fiebre, en aquella especie de rabia secreta.


  —Tú aquí no pintas nada —logró decir⁠—, tú no eres nadie para defender a nadie, y menos a esta zorra. Lo que va a ocurrir aquí lo decido yo, y la otra zorra, Serena, lo sabe. Mira qué callada está: sabe lo que va a pasar. Y para demostrarte que mando yo, voy a darte una orden.


  Después de estas palabras, el pedazo de lengua se le quedó pegado al paladar. No podía seguir.


  Pero otra vez estaban en su mente los viejos recuerdos y los deseos secretos que no había confiado a nadie. Otra vez era un niño solitario lleno de pensamientos que no podía explicar, otra vez era un niño levemente viscoso, como decían sus compañeros. Otra vez el deseo rabioso, el deseo pervertido.


  La iglesia oscura.


  La música de órgano que le daba miedo. Y al fondo una imagen que inspiraba ternura, que inspiraba serenidad. Que en la penumbra inspiraba pureza.


  En aquellos años que ya estaban perdidos en el fondo del recuerdo, el niño Flaherty no sabía lo que sentía. Era una época de música y penumbra que no había vuelto a vivir jamás. Entonces sentía algo y no sabía qué era.


  Y ahora el hombre Flaherty lo comprendió. De repente Mary se le aparecía como la culminación de algo que había hecho muchas veces y que marcaba su vida.


  Humillar.


  Romper la pureza.


  Siempre había elegido mujeres que llevasen en la cara la dignidad, siempre había logrado que la dignidad se transformase en miedo.


  Y Mary era la dignidad perfecta. Para ensuciarla, era una mujer única.


  Lo que no pudo entender en aquel preciso momento fue por qué la relacionaba con las imágenes de su niñez, la oscuridad y la música. Con las imágenes de la iglesia a la que le llevaba su madre. Por qué tenía la misteriosa sensación de que a Mary la había visto antes.


  Antes.


  Pero ya no importaba. Lo único real era que él podía decidir y que le dominaba el deseo.


  Destruiría a aquella mujer. La humillaría. Le haría perder su pureza.


  —Desnúdate.


  


  La orden flotó en el aire quieto de la habitación, en aquel mundo de lujo desde el que se dominaba el millón de luces de Manhattan. Fue una sola palabra que repercutió en todos los ángulos de la sala y que hizo cambiar de pronto hasta la cara de su sicario.


  Porque a él también le gustó la idea. Para su sicario, fue como si en la inmensa habitación hubiera una sola mujer: Mary; las otras dos no importaban. De pronto, no importaban.


  Mary ni pestañeó. Sus ojos quietos dieron la impresión de que ni siquiera habían comprendido.


  El tiempo se había paralizado. Nadie respiraba en aquella habitación. Silvia, aún en el suelo, se llevó la mano a la garganta, que se le había contraído.


  Flaherty no podía hablar. Fue su sicario el que masculló:


  —Te han dado una orden bien clara. Obedécela.


  Mary negó con la cabeza. No se alteró. Había en su mirada una serenidad inmutable, como si ninguna palabra pudiese ofenderla, o como si ya la hubiera perdonado antes. En sus labios flotó un principio de sonrisa.


  Y eso hizo aumentar la furia de Flaherty, su deseo secreto y viscoso. Los dedos le temblaban por la excitación. Fue a dar un paso para hacer él mismo lo que Mary no quería hacer.


  Y entonces oyó una voz que no esperaba, la voz de Serena Ponce.
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  —A mí no me conoces —dijo la voz de Serena⁠—. No me conoces.


  Era una voz densa y espesa, impropia de la garganta de aquella mujer.


  Y Flaherty se quedó paralizado. Había tenido a Serena bajo su pie y no esperaba aquella reacción, pero al instante soltó una carcajada.


  —Claro que te conozco —gruñó con dificultad⁠—: os conozco a ti y a la otra zorra.


  —No… —la voz de Serena Ponce vibraba en el aire⁠—. Tú solo veías una ventana: no sabías nada de las mujeres que estaban detrás. Ni las conocías ni sabías nada.


  Avanzó un paso. De repente no era solo una estatua hermosa, sino temible; había detrás de ella un mundo que Flaherty se sintió incapaz de imaginar.


  —No sabes nada de mí —silabeó la voz espesa⁠—. No sabes de lo que soy capaz.


  Flaherty era el que seguía siendo incapaz de comprender. Aquello era absurdo, y por eso preguntó:


  —¿Estás defendiendo a Mary?


  —Tú no me conoces.


  Era verdad. Flaherty no conocía a aquella mujer que parecía haber surgido de alguna tierra extraña y de la que se dio cuenta de que lo ignoraba todo. Fue como undescubrimiento: lo ignoraba todo. Había relacionado a aquella mujer con la cama, pero ahora la relacionó con la muerte.


  Tuvo un estremecimiento.


  —Estás loca —balbuceó.


  Y como Serena permanecía impasible, desafiante, Flaherty hizo instintivamente lo único que sabía hacer: llevó su derecha a la funda sobaquera, de la que no se separaba nunca. Su ayudante hizo lo mismo, aun teniendo la sensación de que era absurdo: no se necesitaban dos armas contra una sola mujer. Y encima había otros hombres en el inmenso apartamento, que las habían estado controlando hasta entonces, asegurándose de que no huían ni disponían de una sola arma. Las tres mujeres estaban indefensas en aquel mundo cerrado del que no podían escapar.


  Serena Ponce estaba perdida. Su única salida era obedecer. Flaherty y su ayudante sabían que iba a hacerlo.


  Pero su mirada seguía siendo la misma, impasible y dura, la mirada de una mujer llena de fuerzas secretas que nadie conoce. Flaherty comprendió con estupor otra vez que de ella no sabía nada. Y percibió con más estupor aún lo que palpitaba en aquellos ojos: dignidad. Se dio cuenta de que, de alguna manera, Serena Ponce estaba lavando su vida, de que había encontrado algo en el fondo de sí misma sin saber que lo tenía.


  Entonces Flaherty rio otra vez. Descubrió que aquella carambola aumentaba su excitación. Cuanto más difícil se pusiera Serena, más sufriría.


  —Estúpida… —chapoteó—, no tienes ningún arma…


  Y de pronto lo vio.


  El revólver del 38.


  Sus ojos se desencajaron.


  Era absurdo.


  O no.


  Porque a las dos mujeres que estaban en la casa las habían controlado hasta la saciedad. Pero a la que venía de fuera no tanto. Solo un registro, sobre todo en sus partes más íntimas: el gorila se había fijado demasiado en eso y no se había fijado, en cambio, en la larga cola de caballo recogida con un lazo y una flor. Debajo podía ocultarse un revólver chato y de culata recortada, apenas un bulldog.


  A Flaherty le pareció una alucinación.


  Aquel objeto opaco voló desde las manos de Silvia a la diestra de Serena Ponce.


  Y esta disparó.


  La detonación se mezcló con sus palabras:


  —A mí no me conoces.
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  No, no la conocía.


  Quizá nadie conocía a Serena Ponce.


  Flaherty murió pensando en eso.


  La bala penetró en el centro exacto de su frente, un poco por encima de sus ojos. Apenas brotó sangre solo se formó allí un botoncito que ni siquiera era rojo. Y aunque hubiera tenido tiempo, Flaherty habría seguido pensando que aquello era increíble. No se puede sujetar en el aire con tanta rapidez un revólver que incluso tiene la culata recortada en parte para que haga menos bulto; no se puede amartillar sin tener una buena base entre los dedos; no se puede disparar con tanta precisión sin haber apenas apuntado.


  Menos mal que Flaherty no tuvo tiempo para pensar tanto. La habitación entera dio una vuelta en torno de él, pero eso duró apenas unas décimas de segundo. El suelo vino hacia su cabeza. Resonó un chasquido lúgubre, como de lápida, aunque él ya no llegó a oírlo.


  A su sicario le pasó lo mismo. Durante unas décimas de segundo le pareció ver algo que pasaba muy lejos, en un sitio donde él no había estado jamás. Con el cerebro en blanco, solo su instinto profesional le hizo mover el arma.


  Pero había perdido esas milésimas que separan la vida de la muerte. Entre la vida y la muerte —⁠le había dicho uno de sus jefes⁠— solo hay una hoja de papel. Y aquella hoja de papel pareció romperse mientras le entraba por los ojos.


  Serena Ponce acababa de disparar por segunda vez, inclinándose hacia adelante y separando ligeramente las piernas. Quizá no hubo en su cerebro un solo pensamiento, pero en caso de haberlo habría sido como un chispazo lejano de su juventud, cuando ella era probadora de armas. Ni siquiera pudo oír los disparos mientras veía caer a los dos hombres.


  Y por eso no se enteró de nada más. No se enteró de que a su espalda acababa de aparecer el sicario que guardaba la casa.


  Fue Silvia la que gritó:


  —Cuid…


  Pero no hubo tiempo de nada más. Sonó un disparo. La hoja de papel se rompió también para ella. Se rompió para siempre.


  


  Serena no sintió nada. Quizá tuvo más suerte que sus enemigos, porque ni siquiera vio moverse la habitación. Solo le pareció que volaba hacia ella la ventana con las luces de la ciudad.


  Sus hermosos cabellos cubrieron la brecha, de modo que ni siquiera saltó la sangre. Solo su cabeza sufrió una sacudida adelante y atrás. Cayó al suelo con los ojos muy abiertos, mientras Silvia ahogaba un grito.


  Solo Mary permanecía con los ojos impasibles, como si todo estuviera ocurriendo en otro mundo donde ella había vivido. Nadie la miraba entonces, pero un espectador se hubiera dado cuenta de que Mary ya había visto aquello, de que su vida, al fin y al cabo, estaba formada por pedazos de muerte.


  La única que alzó la vista fue Silvia. Vio muy cerca la pistola del sicario.


  Aquella pistola la apuntaba a ella. Solo eran dos mujeres, y la muerte las acariciaba a las dos.
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  —Se está haciendo tarde —dijo el federal Haynes.


  En efecto, más allá de las ventanas del despacho se había ido extinguiendo la luz. En las salas interiores del Precinto había momentos en que hasta imperaba el silencio, señal de que el barrio estaba tranquilo, aunque luego llegarían las peores horas, las de la madrugada. El capitán Forbes se frotó lentamente los párpados, que le pesaban como si estuvieran cargados con miles de pensamientos. Y lo peor era que los miles de pensamientos existían: nunca le había ocurrido nada así, nunca sus ideas se habían enfrentado a lo imposible.


  Pero todo lo que dijo fue:


  —Sí, se está haciendo tarde.


  Por la calle pasaban ya pocos coches. La gente había ido volviendo a sus hogares. Los cristales ya no vibraban y en el aire había una falsa sensación de paz.


  Por fin Haynes habló.


  —Concretemos.


  Tenían delante varias hojas de papel llenas de nombres y signos, pero aquello no significaba apenas nada: eran resúmenes de pensamientos que ya ni siquiera entendían. Tuvo que ser Forbes el que hiciera un esfuerzo para resumir lo que habían estado hablando durante horas:


  —Tenemos a un personaje tan importante que llega a ser misterioso. Me he ido dando cuenta a lo largo de mi vida de que todos los personajes importantes son misteriosos, y de que todas las grandes familias tienen en su historia algún crimen. Hablo de Timothy Gaylor.


  El federal entrecerró los ojos, como si siguiera habiendo detrás de aquel nombre miles de circunstancias que no comprendía.


  Y dijo:


  —Su padre, el águila más astuta de Nueva York, el que murió en un rascacielos por el impacto de un avión, estaba también cargado de misterios, empezando por su propia muerte: en realidad, no puede decirse que muriera, puesto que no fueron halladas ni sus cenizas. Tenía un certificado de nacimiento y una tarjeta de la seguridad social, aunque no la necesitase para nada. En cambio, no consta que hubiera sido bautizado en ningún sitio, y eso me vuelve loco. ¿Un hombre ultracatólico no estaba bautizado? ¿O tal vez había sido bautizado en algún otro lugar antes? Francamente, no sé qué pensar. Llevo horas ocupando todos los ordenadores del FBI, pidiendo que me comprueben datos, y no aparece algo tan elemental como un certificado de estudios. ¿Dónde estudió Timothy Gaylor padre? ¿Cómo es posible que no tuviera ningún título académico uno de los hombres mejor preparados del mundo?


  Su voz vacilaba. Pese a ser un hombre frío, un analista puro, Haynes sentía que se había metido en un mundo lleno de tinieblas. Pero al mismo tiempo sentía que era necesario seguir: si se quedaba parado allí, acabaría volviéndose loco.


  Y Forbes lo confirmó:


  —Peor es Timothy Gaylor hijo.


  —En efecto: parece imposible, pero de ese no sabemos nada. Estoy de acuerdo en que en este país viven millones de seres indocumentados de los que no consta edad, lugar de nacimiento, estudios: nada. Este es el país de las personas volátiles. Pero por lo general esos seres son pobres inmigrantes que no dejan huella. Un millonario, en cambio, deja huellas constantemente: deja huellas por sus cuentas bancarias, sus tarjetas de crédito, sus empresas, sus actos sociales, sus fundaciones, sus queridas.


  Forbes sonrió.


  —Con Gaylor júnior todas esas huellas están patentes —⁠dijo⁠—: cuentas bancarias, tarjetas sin límite, negocios, reuniones, actos benéficos… Todo está clarísimo. Lo único que no tiene son queridas.


  —No me estoy refiriendo a eso —⁠dijo el federal con una sonrisa⁠—. De hecho, el nombre de Timothy Gaylor está en todas partes, aunque a él no le guste la publicidad. Hablo de que no he encontrado huellas de la fecha de su nacimiento, residencias, lugares de estudio… Nada, ni siquiera una tarjeta de la seguridad social. De hecho, utiliza como documentos de identidad su permiso de conducir y sus poderosas tarjetas de crédito. Sin ellas, incluso es posible que figurara en un registro de sospechosos.


  —Nadie sospecha de un hombre que tiene tantos millones. Nadie le pregunta nada, al margen de que siempre actúa por personas y compañías interpuestas. Nadie le alza un dedo a Gaylor.


  —No.


  —De hecho, en este país tampoco se alza un dedo contra millones de personas que viven en la ilegalidad.


  Los dos hombres estuvieron de acuerdo y movieron afirmativamente sus cabezas al unísono. Luego fue el capitán Forbes el que continuó.


  —No creo que lo que voy a decir ahora me atreviese a decirlo ante un superior o ante un juez. Pero hago una suposición: imaginemos que el padre de Timothy Gaylor, el que murió calcinado en el rascacielos, viviera del delito.


  Hubo un brusco silencio. Era evidente que hasta les asustaba pronunciar unas palabras así.


  —¿Qué delitos?


  —Y yo qué sé… Los archivos policiales están llenos de nombres de ciudadanos intachables que luego resultaron no serlo tanto. El propio Edgar Hoover, director del FBI, estaba muy lejos de ser intachable. Los archivos de los bancos están llenos de datos de fortunas que empezaron no se sabe dónde ni con qué. Expongo solo una hipótesis en este despacho cerrado: imaginemos que el padre dirigía una mafia en la que, lógicamente, imperaba la ley del silencio. O que negociaba con drogas o armas. No podía estar en asuntos de prostitución a gran escala, porque eso no cuadra por ningún lado. Pero el dinero sale de alguna parte, y cuando no se sabe de dónde ha salido es lícito pensar en el crimen.


  —Bueno… —dijo Haynes—, imaginemos que el padre hizo su fortuna con el delito. Reconozco que era un inmenso experto en bolsa y un pensador genial, pero eso no explica del todo el origen de su dinero. Reconozcamos que no se saben cosas concretas de él. Y de pronto muere.


  —Más bien se esfuma…


  —Sí. Y de él apenas queda un montoncito de cenizas. Hasta que, de pronto, aparece de la nada su hijo, el Timothy Gaylor actual. Un milagro: un ser que no existía, de repente existe. Según como se mire, es inexplicable.


  —O no tanto. Hay jefes de la mafia que, una vez muertos, son sustituidos por personas de las que no se sabía nada.


  —El hecho es que del hijo aún se sabe menos que del padre, aunque en muchos aspectos parecen la misma persona: no el mismo rostro, pero sí la misma forma de vida, la misma inteligencia, los mismos ideales, la misma habilidad para acumular fortunas… A veces pienso —⁠y aquí se le adelgazó la voz⁠— que uno surgió de las cenizas del otro.


  Haynes continuó:


  —Sigamos imaginando, aunque antes quiero expresar mi asombro ante algo que no puedo ni concebir: parece como si a Timothy Gaylor padre lo hubiese eliminado el cielo. De hecho, el cielo lo eliminó… Pero la cantidad de personas que mueren en accidentes de esa ciase tampoco es pequeña… No hace falta que recordemos las Torres Gemelas. Así que demos por normal la muerte del padre y sigamos imaginando la vida del hijo. Puede que este termine con un golpe que el padre, en cierto modo, ya había empezado. O al menos había imaginado.


  —Es decir, hablamos de la Fundación para la Justicia y de su enorme suma de dinero.


  —Sí…


  La cara del federal Haynes se había ensombrecido. Y fue él quien prosiguió.


  —Ya hemos visto que esa enorme suma de dinero está ahora en manos de Timothy Gaylor, y que de momento la emplea una parte en favor de la Iglesia católica, aunque ese podría ser otro engaño. Para ello hizo falta que muriera un hombre.


  —Nada menos que un candidato a la presidencia de Estados Unidos.


  Los ojos de los dos hombres se encontraron en el aire. Casi les era imposible calcular los años de experiencia que acumulaban entre ambos, pero ahora se encontraban ante una especie de vacío, y no entendían nada.


  Y fue el federal quien dijo:


  —No podemos saber quién hizo ese trabajo, pero al menos algo tenemos claro: sin la muerte de John Gray nadie hubiese podido mover la fortuna de la madre.


  —Sabiendo eso no conseguimos nada. Hay que ir más allá. Por ejemplo, sabemos que Gaylor tiene un hijo.


  —El hijo más extraño del mundo: un hijo sin madre o, mejor dicho, un hijo con dos padres. Ese hombre que aspira nada menos que a ser presidente de Estados Unidos, ese candidato sin nada que perder, es oficialmente hijo de un hombre llamado Joseph y una mujer llamada Mary. Pero al mismo tiempo, Timothy Gaylor lo ha reconocido como hijo suyo en algunos documentos. Eso significa que Mary es lo más parecido del mundo a una mujer fácil.


  —No lo parece.


  —Es cierto: parece todo lo contrario.


  —¿Y el padre, el tal Joseph?


  —No dice nada.


  —Me parece tan buen hombre que no sé qué creer…


  —Los buenos hombres son cornudos.


  Y hubo otro brusco silencio, como si de pronto les faltara el aliento, como si de pronto se dieran cuenta de que el aire se estaba haciendo irrespirable y espeso. El capitán echó bruscamente la cabeza hacia atrás mientras musitaba:


  —Desde que Johnny Liberty murió he estado investigando a todos los que tuvieron alguna relación con él, a todos absolutamente. Imagine si habré hecho listas de nombres… He logrado que todos los ordenadores echaran humo, pero solamente eso. Porque un hombre como John Gray estaba conectado a miles de grupos y miles de personas, y hasta ahora todas las relaciones me han parecido claras. Esas relaciones, o eran de política, algo muy normal, o eran de dinero, algo más normal todavía. No he hallado mujeres, venganzas, líos. Quizá era el candidato con la vida más clara de todos los que se enfrentan por la presidencia.


  Añadió:


  —Supongo que ha cruzado datos, Haynes. Yo también lo he hecho, o mejor dicho, lo han estado haciendo hasta ahora docenas de mis hombres.


  —Pues claro que me he dedicado a eso… Y solo aparece un grupo que no encaja con nada.


  —Creo que pensamos lo mismo: hay un grupo que no encaja con nada.


  Y los dos policías pronunciaron casi al unísono los mismos nombres:


  —Un multimillonario: Gaylor.


  —Una mujer que le ha dado un hijo: Mary.


  —Un marido pacífico y silencioso que no sale nunca de una especie de carpintería, pero que quizá podría ser el nexo de unión entre todos.


  —Y el personaje más complicado, el que aspira a lo más alto, pero que se mueve como un fantasma. Necesita mucho dinero y podría estar dispuesto a todo con tal de conseguirlo. Es además el único del grupo que se gana la confianza de la gente. Y un último detalle: estaba en la casa de Johnny Liberty cuando acabaron con él.


  —No es un último detalle: está además unido a Gaylor, de modo que los dos se encuentran en la ruta del gran dinero. Lo que pensemos de Gaylor tenemos que pensarlo de él.


  Los dos volvieron a mirarse a los ojos. Los dos notaron en sus sienes que unas débiles gotitas de sudor habían llegado volando desde el aire.


  Fue Haynes el que musitó:


  —¿Estamos pensando los dos que quizá habría que detener a Christian Earth…?
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  Hay viejas canciones que hablan de la caricia de la muerte.


  Quizá Silvia las había oído en su niñez, cuando iba a los cines de barrio y pasaba asustada ante las puertas de las iglesias.


  Pero ahora no era una canción, sino la pura realidad. La muerte. Silvia vio alzarse el cañón y supo que había llegado su fin. Pero curiosamente no le dio miedo.


  Le dio pena. Silvia supo que no iba a morir ella, la mujer que ya no esperaba nada, sino que iba a morir la niña que un día lo esperó todo, la niña que hasta entonces tuvo derecho a una lucecita de fe.


  Supo en fracciones de segundo que no moría ella, sino lo que aún hubiera podido ser. Miró el negro ojo del cañón entrecerrando los ojos, enviando al aire no un mensaje de miedo, sino de pena por todas las mujeres que habían vivido como ella y morirían como ella. Nadie conocería aquel último pensamiento, como nadie conoce de verdad el último pensamiento de los que van a morir.


  Fue entonces cuando cerró los ojos. Un disparo que ya no llegaría a oír, un fogonazo que no llegaría a ver. Y ya está: no ha muerto la mujer que no valía nada, ha muerto la niña.


  La asombró la voz del pistolero.


  —Pero ¿qué haces?


  Silvia no había hecho nada. Giró un poco la cabeza y entonces pudo ver lo que había detenido el disparo. El sicario de Flaherty no la estaba mirando a ella, sino a Mary.


  Mary estaba haciendo algo que en un primer momento le pareció tan asombroso como sencillo. Se había arrodillado y cerraba suavemente los ojos de Serena Ponce, los ojos de la mujer de hielo.


  Los dedos de Mary eran como dos suaves rayos de luz. De ellos parecía desprenderse un halo blanco. El universo gris en que Mary siempre vivió se había deshecho.


  Y había algo más. Parecía como si en el instante de ser cerrados, los ojos de Serena volviesen a ver.


  Silvia rompió a llorar.


  Y no era miedo, no era lástima por la que iba a morir, por la niña que aún llevaba dentro. De pronto le ocurrió algo asombroso. Ella había conocido a Mary antes. Nunca pudo saber que a Flaherty le había ocurrido exactamente lo mismo antes de morir, cuando le pareció estar de repente ante una mujer que había conocido en su niñez, en la penumbra de un templo.


  Ella también había visto antes a Mary, la había visto en estampas, en dibujos, en pedazos de lágrima que alguien había hecho nacer siglos atrás. De pronto allí tenía la cara de la Piedad, la de la mujer inmóvil en el aire, mirando los siglos y tragándose las lágrimas.


  Ya se había esfumado el universo gris. Lo habían hecho desaparecer unos dedos que, sencillamente, cerraban unos ojos.


  La voz del pistolero susurró:


  —Quietas las manos o disparo.


  Silvia tenía la suficiente experiencia para saber por qué aquel hombre no había disparado ya: aquel hombre tenía miedo, aquel hombre también había visto antes a la obrera Mary.


  Mary alzó los ojos y le miró. No había en ellos una mirada de mujer, sino una mirada de niña. Pasó suavemente los dedos por la cara de Serena Ponce, como si la acariciase por última vez.


  —He dicho que quieta.


  La voz del pistolero había sido crispada. Era evidente que le seguía dominando algo parecido al miedo: era un miedo que quizá no comprendía, pero que yacía en los ojos de Mary.


  Mary habló con voz muy suave.


  —Estoy devolviendo a Serena algo que ella tenía sin saberlo, algo bueno que le había sido dado.


  Y se puso en pie. Estaba tranquila como una mujer sin edad, que nunca había conocido la crueldad del paso del tiempo.


  —No le hagas nada a Silvia —⁠pidió en voz baja⁠—. Solo quiso ayudar a una mujer que había sido tan desgraciada como ella.


  —¿De veras…? —La voz del hombre se había hecho burlona⁠—. Ella es la que ha entrado aquí el arma.


  —No era para usarla —dijo inesperadamente Mary.


  —¿Quéeeee…?


  —Yo solo quería salvar a las otras —⁠dijo entonces Silvia con voz serena⁠—, solo quería que me tomaseis a mí. Y no hubiera pasado nada.


  —¿Y por qué tú?


  —Porque yo no valgo nada.


  Había una extraña paz en sus ojos, y en ellos hasta el pistolero encontró un mensaje; Silvia, que tantas veces había tenido miedo a la vida, no tenía miedo a la muerte.


  Se produjo entonces un minuto que no existía, una gota de tiempo aislada en el tiempo.


  Mary dijo sencillamente:


  —Silvia ha sido sincera, ha dicho la verdad. No hubiera usado el revólver, y si lo hizo fue para librarme a mí de la muerte.


  Y añadió:


  —Yo haré lo mismo por ella.


  Y se puso delante de la joven. No fue un gesto teatral, sino sencillo, tranquilo, como cuando Mary ocupaba su puesto en los pasillos grises. Era como si supiese que con ese gesto ocupaba su lugar en el mundo.


  Pero el arma seguía apuntándola: Mary supo que iban a disparar sobre ella, que el miedo que al principio atenazó al sicario se había transformado en pánico: él quería huir cuanto antes de allí, pero no podía dejar testigos a su espalda.


  —Adiós —dijo solamente.


  Un suave movimiento. El disparo. Y la nada.


  Una puerta se abrió. El último sicario, el que estaba vigilando el lado opuesto del piso, apareció recortado en el marco. Tenía la boca crispada y sus mejillas estaban cargadas de sudor. El otro volvió a medias la cabeza sin saber lo que pasaba.


  —Los cuatro de abajo han huido —⁠masculló el que estaba en la puerta⁠—, nos han dejado solos.


  —Esos hijos de… Pero ¿por qué…?


  —Lo acabo de ver por la ventana. Ha llegado un coche de la Metropolitana, y seguro que los agentes suben aquí. No tenemos ni diez segundos para escapar por la escalera de servicio.


  —¿La policía? ¿Quién los ha llamado?


  —Algún vecino, imbécil, después de oír los disparos. Nosotros llevamos silenciadores, pero ese revólver del suelo no lo lleva.


  Los dos hombres miraron como fascinados el arma que Silvia había logrado entrar. Y comprendieron que no les quedaba tiempo para nada, que los diez segundos se habían transformado en cinco.


  O en uno.


  Porque en aquel momento la puerta principal fue golpeada por unas manos que parecían resortes de hierro. Una voz tronó:


  —¡Policía! ¡Abran!


  Los hombres cruzaron sus miradas. Ahora el sudor empapaba los rostros.


  Si habían tenido una última tentación de disparar, esa tentación se evaporó en un instante. Dejaban demasiados testigos, pero una bala más significaba para los dos la pena de muerte. Bajaron las armas. Y una mano temblorosa abrió.


  Dos agentes entraron como bisontes, empujando brutalmente la puerta. Uno de ellos encañonó todo el interior con su 45, moviéndolo en abanico. Un solo balazo hubiese enviado a cualquiera al otro lado de la sala. El segundo agente miró con horror la escena que tenía delante, notando estupefacto que la sangre resbalaba hacia sus zapatos. Y dejó también que su revólver dibujase un abanico en el aire.


  Sus ojos se clavaron en el rostro de Mary, un rostro apacible, quieto, que reflejaba ternura incluso desde el fondo de aquel horror.


  Uno de los agentes dijo:


  —He visto esa cara antes… ¿No es la madre del candidato Earth…?


  XXXVIII


  El rostro del candidato Earth estaba impreso en toda una fila de carteles que cubrían la esquina de la Calle23 con Broadway. No era un sitio elegante, de los que reúnen a la mejor sociedad wasp, de modo que allí solo se podían conseguir unas briznas de voto demócrata. Pero los expertos electorales dirían que Earth estaba progresando, porque al menos había salido de los tugurios de Harlem. Los carteles también reflejaban —⁠todo hay que decirlo⁠— otra mejora: el candidato Earth estaba retratado con su familia más directa, o sea, el padre y la madre. El padre parecía un bondadoso anciano llamado Joseph; la madre, una mujer de mediana edad sorprendentemente hermosa llamada Mary.


  Y es que Goren le había dado un último consejo: «En este país nadie se fía de ti si no tienes una tarjeta de crédito y una familia conocida. Me parece que tú no puedes mostrar ninguna tarjeta de crédito, así que al menos muestra a la familia».


  Era verdad. Todos los candidatos han acabado retratándose al menos con su esposa. Y con cara de fidelidad eterna.


  En el sitio donde Earth hablaba hubo antes un almacén, luego transformado en sala de actos para conferenciantes que nunca llenarían el Madison. El último acto celebrado en él había sido una convención estatal para comerciantes de ropa interior. Pero al menos el público que escuchaba esta vez al candidato estaba formado, en parte, por intelectuales, estudiantes de la Universidad de Nueva York y gente inquieta del sur de Manhattan, así que Goren podía decir que su candidato progresaba, aunque él no cobrase nada.


  Sorprendentemente no todos eran estudiantes, intelectuales de poca importancia ni gente inquieta del Lower, sino que también había algunos negros y muchos hispanos trasladados desde Harlem y el Bronx. En caso de estar allí, Goren hubiese dicho que los discursos de Earth en los barrios pobres habían dejado huella.


  Aunque ahora no se trataba estrictamente de un discurso electoral. En realidad, Earth estaba haciendo algo que no le gustaba: recaudar fondos para la campaña. Estaba vendiendo objetos tan sencillos como bolígrafos con su retrato, álbumes, fotos firmadas y banderas de Estados Unidos en las que campeaba su imagen. Era como una gran papelería política con lo justo para recaudar unos dólares, pero sorprendentemente la caja engordaba. Casi todas las existencias se habían agotado, y en especial los hispanos gastaban en aquellas chucherías más de lo que podían.


  De todos modos, cualquier agente que no fuese Goren hubiera dicho a gritos que así no se ganan las elecciones ni para un distrito municipal. Las auténticas donaciones se consiguen en cenas multitudinarias a las que no solo asisten políticos y periodistas de élite, sino jefes de grandes empresas, rentistas, modelos, artistas de Hollywood y gente bien situada en la prensa del corazón. Los votantes dan dinero no solo por ver de cerca determinadas caras, sino por imaginar de cerca determinados culos. El dinero de la política siempre ha tenido una sana relación con las bellas artes.


  Y eso era lo que estaba haciendo en aquel mismo instante uno de los hombres más ricos del país, aunque también uno de los más escrupulosos. En la cena organizada por Timothy Gaylor no había modelos, banqueros divorciados ni artistas que hubieran exhibido el culo alguna vez. Solo representantes del capital de toda confianza, o sea, el que está en sociedades que nunca dan la cara.


  Curiosamente, la cena de Gaylor tenía lugar a muy poca distancia de la subasta electoral de Earth en la Calle23: sucedía en la Calle20. El local no era de lujo, sino en cierto modo popular; se trataba de Gramercy Tavern, capitaneada por un chef de nombradía, Michael Anthony, gran difusor de la Slow Food, o sea, la comida reposada y lenta. El nombre del restaurante se debe a que muy cerca está el Gramercy, el único parque privado de Nueva York.


  Aunque el precio medio de una comida en el restaurante era muy razonable —⁠50 dólares⁠—, los ochenta comensales habían pagado 300 solo por el placer de conversar con uno de los hombres más ricos y misteriosos del país, y que además nunca concedía entrevistas. Al margen de eso, se había abierto una cuenta para la fundación de un nuevo movimiento de opinión, el Club de los Emprendedores. Por ellos asistían numerosos periodistas, cuyos medios de comunicación habían pagado religiosamente el ticket.


  Por supuesto, el Club de los Emprendedores iba a ser un centro de opinión capitalista, pero sin tutela oficial y al margen de las cámaras de comercio. Nada que ver con la reunión electoral que tenía lugar a unas manzanas de distancia, donde todo el capital consistía en unos bolígrafos y todo el patriotismo en unas banderas pintadas. Nada que ver tampoco con el público de Earth, que en buena parte había llegado de las cercanías del río Hudson.


  Pero Gaylor no hablaba por el momento de negocios ni de capitales, sino de la conveniencia del Slow Food. «Este país —⁠decía⁠—, donde todo es tan rápido, se ha ido habituando al Fast Food, o comida preparada en serie, que recuerda la cruel alimentación de las ocas destinadas al foie gras: el propio cliente se instala un tubo que le llega al estómago, le echan en él diversos productos inclasificables y el cliente paga y se va corriendo. Yo he llegado a ver en esta ciudad un anuncio horrible: “Una comida, un minuto”. Si trabajamos para comer y no empleamos tiempo en comer, ¿qué es lo que estamos haciendo? La comida merece un acto de reflexión, porque ella es la que modifica nuestro cuerpo, pero al margen de ello es también un acto social, un acto de unión entre los hombres que se debe desarrollar con la garantía de la lentitud. Por eso les he citado a ustedes aquí, en este templo del Slow Food, donde la comida es una solemnidad diaria».


  Timothy Gaylor hablaba con una alegría y una desenvoltura a la que los asistentes no estaban acostumbrados. Mejor dicho, no estaban acostumbrados a oírle hablar. Por eso el restaurante estaba lleno y por eso se habían llenado las arcas destinadas a la campaña electoral. Pero allí había detalles que no cuadraban, como siempre había habido detalles que no cuadraban en la vida de Gaylor.


  En la conversación que siguió a la cena, en ese momento de palabras fáciles y corazones alegres, los periodistas veteranos sabían que había llegado la hora de recoger la cosecha. Los primeros platos fueron los de las declaraciones de principios en los que jamás se equivoca nadie, los de las gratitudes y la exposición de proyectos que se anuncian por primera vez, pero que ya conocían todos. Es al final, poco antes de las amables despedidas, cuando los organizadores bajaron la guardia, ya daban el acto casi por terminado y no esperaban ninguna pregunta comprometedora después de las preguntas rutinarias que ya habían contestado. Fue entonces cuando el periodista veterano deslizó su sombra.


  En este caso se trataba de una periodista veterana. Era Marta Sinclair, del New York Times, que ya había estado presente en la recepción donde murió Johnny Liberty.


  —Señor Gaylor —dijo con tono indiferente⁠—, usted ha estado captando fondos para crear un club de opinión, y todos hemos asistido porque los clubes de opinión son necesarios. Mi experiencia, y la de muchos compañeros, es que en este país se piensa poco. Por la categoría —⁠y la solidez económica⁠— de las personas que nos acompañan, hay que suponer que el club será de opiniones conservadoras, es decir, republicanas. Parece tan evidente que nadie lo ha preguntado hasta ahora.


  En efecto, todo el mundo había dado por supuesto que un millonario no se molestaría en crear un club para fomentar las ideas de la izquierda. Era un poco como preguntar a McCarthy si pensaba apoyar a los comunistas. Y quizá Gaylor quedó sorprendido de que le preguntasen aquello a última hora, pero no lo demostró.


  —Un club de opinión —contestó— recoge todas las opiniones. Usted misma acaba de decir que este país piensa poco.


  Y dirigió a la periodista una amable sonrisa, como dando por terminada la cuestión. Pero ella le interrogó con una mirada ingenua.


  —Un club de opinión recoge todas las opiniones y las analiza, claro.


  —Claro.


  —Y adopta unas y elimina otras.


  Gaylor volvió a sonreír.


  —Me parece inevitable en un club de opinión, señorita Sinclair.


  —Por el momento en que nos ha reunido usted, justo cuando empieza la campaña electoral, tengo la casi absoluta certeza de que el club intentará influir en los votantes.


  —Todo puede influir en los votantes, señorita Sinclair, pero son ciudadanos libres. Esa es la fuerza de la democracia.


  —Por las personas que veo reunidas aquí, señor Gaylor, todas ellas representantes de altos intereses, me parece difícil que lleguen a apartarse de la línea del Partido Republicano.


  Timothy Gaylor unió ambas manos en un gesto beatífico.


  —No es algo que yo pueda decidir —⁠dijo.


  —Pero los que se encuentran con nosotros en este local sí que han decidido. No veo aquí a nadie que represente a la izquierda, si es que la izquierda en este país realmente existe. Me pregunto a mí misma si usted admite que el club va a divulgar principalmente ideas conservadoras.


  Gaylor se encogió de hombros.


  —Puestos a admitir, debo hacerlo.


  —Y con sus fondos se pagarán conferencias y artículos de determinada tendencia.


  Un leve rumor de los asistentes indicó que ninguno de ellos había esperado otra cosa.


  —A mí me parece muy natural —⁠dijo Marta Sinclair⁠—, y quizá el asunto merezca pocos comentarios. Pero desearía hacerle una pregunta más.


  —Hágala, claro.


  —Señor Gaylor, usted tiene un hijo.


  —No veo la menor relación con esto…


  —Perdone, pero todos nos hemos preguntado a veces en qué circunstancias nació y cuál es su origen, digamos, biológico. Sé que algunas revistas del corazón han preparado reportajes sobre ello, pero nunca han visto la luz.


  Timothy Gaylor dejó flotar otra de sus sonrisas ambiguas.


  —Alguna revista lo ha hecho, ciertamente, pero ¿qué ha encontrado al final? Un padre biológico que jamás ha solicitado una prueba de ADN. Es más, nunca ha dicho una palabra. Una madre sobre cuya pasada conducta sexual yo no voy a decir ni una palabra, pero que además nunca interesaría a la prensa del corazón o, mejor dicho, a la prensa de la cama. Para el público bajo podría ser interesante leer algo escandaloso sobre la vida sexual de una actriz, una modelo, una senadora y hasta una distinguida periodista como usted —⁠perdone, señorita Sinclair, le aseguro que no es ninguna amenaza⁠—, pero a nadie le interesa la vida de una obrera insignificante, bondadosa y modesta que jamás ha dicho una palabra. Por suerte, amiga mía, el público sabe distinguir.


  E inició el gesto de levantarse de la silla, dando la reunión por terminada. Pero se dio cuenta de que el clima había cambiado. Y Gaylor sabía bien que a veces es más peligroso guardar silencio que contestar.


  Marta Sinclair sonrió también.


  —Pues claro que sí, señor Gaylor. Por fortuna, el público sabe distinguir, aunque los directores de la prensa amarilla no siempre. Se comentó hace tiempo que usted no hace declaraciones para que no le pregunten por su pasado, y que además frenó con dinero algún reportaje que no le interesaba.


  —Nunca lo hice. Y si no me gusta hacer declaraciones, eso viene de mi carácter. Espero que lo respete.


  —Tiene usted todo el derecho, señor Gaylor, y no seré yo quien lo discuta.


  —Pues entonces comprenderá que si usted me hace una nueva pregunta, yo conteste con un «Sin comentarios».


  —Es usted demasiado inteligente para usar un recurso tan barato, señor Gaylor.


  Sonó un nuevo y leve rumor.


  Por primera vez, Timothy Gaylor pareció desorientado. Pero eso duró una décima de segundo.


  Inspiró aire vigorosamente y dijo con voz clara:


  —No acierto a comprender qué tiene que ver mi hijo con el club de opinión que acabamos de fundar. Los clubes de opinión no suelen dedicarse a hablar de los hijos.


  —Es que veo una contradicción, señor Gaylor, si usted me permite decirlo.


  —¿Una contradicción? ¿Cuál?


  —Nos ha parecido razonable a todos que usted apoye ideas conservadoras, es decir, republicanas, pero su hijo, Christian Earth, es candidato del partido demócrata. Por eso me he atrevido a hablar de él.


  Y Marta Sinclair añadió:


  —Por puro interés periodístico.


  —¿Le sorprende a usted, señorita Sinclair —⁠preguntó Gaylor alzando una ceja⁠—, que los hijos tengan distintas opiniones políticas que sus padres? Cierto que tenemos ante los ojos el caso de los Bush, que se han pasado de una generación a otra los cromosomas políticos, pero también hemos tenido el caso de los Kennedy. El presidente y su hermano fueron demócratas, mientras que al padre, al embajador, llegaron a llamarlo nazi. En fin, no creo que debamos iniciar un debate sobre las diferencias entre generaciones: es algo tan sabido, y tan sentimental, que forma parte incluso de la historia de la poesía.


  Con estas palabras, Timothy Gaylor dio por concluida —⁠casi triunfalmente⁠— la conversación y fue a levantarse de nuevo. Pero no conocía a Marta Sinclair.


  —Supongo —dijo ella— que el dinero que hoy se ha recaudado aquí no favorecerá la campaña de Christian Earth.


  Gaylor arqueó una ceja.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —⁠preguntó.


  —Porque sería perfectamente legítimo, en virtud de la libertad de pensamiento que ha de tener un club de opinión. Veo aquí no solo a empresarios, sino a ideólogos, y sería absurdo suponer que a esas personas se les vaya a limitar la capacidad de decisión.


  —Eso es perfectamente lógico; si creamos un club para pensar no vamos a limitar la libertad de pensamiento. Pero me pregunto adónde quiere usted ir a parar, señorita Sinclair. Si lo aclarara del todo, merecería nuestra gratitud.


  Ella sonrió. A veces, pese a su veteranía, sabía tener una sonrisa ingenua.


  —Señor Gaylor, ¿podría considerarme por unos momentos como miembro del club?


  —Por… por supuesto.


  —En ese caso expondré una idea. Y me atrevo a exponerla porque con ello no daño la reputación de nadie; lo único que pretendo, como periodista, es llegar al fondo de las cosas. Mi pensamiento es que su hijo y usted están de acuerdo en algo muy importante.


  —¿Y qué es eso tan importante?


  —El poder.


  Timothy Gaylor volvió a arquear una ceja, pero solamente eso. Tenía fama de saberlo todo y no alterarse jamás. Y esta vez también fue así. Pero la ceja estuvo arqueada más tiempo de lo que había estado otras veces.


  Susurró:


  —¿El poder? ¿Qué poder…?


  —El político, claro. Me pregunto, como simple hipótesis, si ustedes dos no pretenden dominar Estados Unidos, que es como dominar el mundo.


  Hubo otro rumor en la sala, pero más insistente y duro. Ya nadie se acordaba de que el acto había estado a punto de terminar. Muchas manos se asieron de nuevo a los bordes de las mesas y muchos culos buscaron la estabilidad de los asientos.


  —Vamos a ver…, —dijo Gaylor con cierta impaciencia⁠—. ¿Dominar el mundo en nombre de quién?


  —De la Iglesia católica.


  El rumor recorrió la sala nuevamente. Muchos wasp de los allí reunidos no eran católicos. Quizá por eso mismo el tema resultaba capital, y quizá por eso mismo se alzaron algunas cabezas.


  Gaylor dijo:


  —Por favor, aclare eso.


  —Usted es de las pocas personas que no necesitan aclaraciones, señor Gaylor, pero si le pido que me concrete su pensamiento, lógico es que usted me pida aclarar el mío. En principio, debo admitir que usted no tiene relaciones con el poder militar de este país, es decir, no está influenciado por unas ansias de equilibrio del poder mundial ni por la eliminación del Eje del Mal, que nos ha llevado a Afganistán e Irak. El poder militar tiene una lógica que usted conoce, pero que no es la suya.


  —Por supuesto que no.


  —Usted, en cambio, sí que tiene relaciones con el poder financiero, y diré más: usted es un poder financiero cuyos límites nadie conoce todavía bien, por lo cual le felicito. Hay que ser muy sabio para lograr eso. Pero ni su hijo ni usted, en la sombra, buscan adueñarse de los resortes del dinero en este país. Justamente un presidente de Estados Unidos es el que menos facilidades tiene en ese sentido. Está controladísimo.


  Gaylor se encogió de hombros.


  —Pues claro que lo está. ¿Qué más?


  —Su hijo Christian, señor Gaylor —⁠dijo inesperadamente la periodista⁠—, no es un político.


  —¿No? ¿Pues qué es?


  —Un predicador.


  Otra vez se levantó un rumor en la sala. Hubo también un crujido de sillas, lo cual indicaba que se estaban acomodando mejor muchos poderes fácticos.


  —¿Un predicador, señorita Sinclair?


  —Todos los aspirantes a la presidencia lo son, en el sentido de que ponen en marcha grandes principios morales. En realidad, pienso yo desde mi modesta silla del periódico, todos los políticos tienen eso en común: hablan de principios tan altos que jamás se molestan en bajar a las cosas sencillas y concretas. Somos los periodistas los encargados de mirar desde el suelo lo que hay bajo las grandes frases. He de reconocer que usted es más elegante, o más ético, y aún no ha pronunciado ninguna.


  —Gracias.


  —Su hijo Christian tampoco.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque he seguido su campaña, por otra parte tan sencilla que hasta un becario podría hacerlo. Christian parece no buscar votos: lo que parece buscar es la tranquilidad de las conciencias. Habla no como si estuviera en una tribuna, sino en la sala de estar de una casa pobre.


  —Es una notable virtud. Yo diría que pocos presidentes han conseguido eso: la unanimidad de las salas de estar. Se me ocurre recordar a Roosevelt, a Kennedy y en cierto modo a Eisenhower. Clinton consiguió también la unanimidad de las salas de estar, pero por otra cosa muy distinta. No recuerdo a ninguno más.


  —¿De veras, señor Gaylor?


  —Mi memoria no alcanza a tanto. Yo no he vivido siempre.


  En los labios de Marta Sinclair flotó otra vez una sonrisa ingenua.


  —¿No ha vivido siempre, señor Gaylor?


  —Pero ¿qué dice…?


  —Perdone, pero es que a veces da esa sensación.


  Los asistentes a la cena se removieron en sus asientos. No habían entendido la pregunta, pero adivinaron en ella algo que estaba por encima de sus pensamientos y que sus pensamientos intentaron atrapar.


  Timothy Gaylor apretó los labios.


  —¿Qué ha querido decir, señorita Sinclair?


  —No es más que un elogio. Por su sabiduría, a veces se puede pensar que usted ha discutido personalmente con Platón. O que ha corregido los calendarios de los asirios. O que ha sido rebelde en Tebas.


  Taylor consiguió sonreír.


  —Se lo agradezco, señorita Sinclair, pero espero que esa clase de elogios no sean publicados jamás por su periódico.


  —¿Por qué?


  —Porque la despedirían.


  Tampoco podía ser una amenaza, pero algunos sabían que realmente lo era. Gaylor había tenido muchas veces la suficiente influencia para hacer publicar en el New York Times los artículos que le convenían. Y su desaparecido padre también. Semejante influencia podía servir para echar a la calle a una redactora.


  De todos modos, Gaylor logró hacer un gesto tranquilizador, casi evangélico.


  —No tema, señorita Sinclair, yo no tengo ningún poder en los periódicos, y espero que sea así por muchos años. Una prensa libre es la única garantía de la democracia. Suelo pensar que no existe otra. Pero todos nos sentiríamos mucho más tranquilos si dejara de dar vueltas al asunto y preguntara lo que realmente quiere preguntar. ¿Qué es?


  —Ante todo manifestar mi asombro por su familia. ¿Me permite que le diga algo de la madre de su hijo?


  —¿Y ella qué tiene que ver…?


  —Usted me dirá, con toda la razón del mundo, que es una tontería, y yo le repetiré que lo único que intento es manifestar mi asombro. En el New York Times conservamos ejemplares de antiguos periódicos de todo el mundo, y ahora los estamos microfilmando. Hay uno que es de Le Matin, y que publica un dibujo de un suceso sin gran importancia que ocurrió en una calle de París, en una época de hambre. Porque en Europa no siempre hubo asistencia social, señor Gaylor, como en cierto modo tampoco la tenemos hoy aquí. Hace muchos años, una madre con un pequeño en brazos desfalleció de hambre en la rue Lepic. Unas vendedoras del mercado acudieron a ayudarla, pero otra mujer que pasaba por allí hizo algo aún más sencillo: dio de mamar al niño. Le aseguro que el dibujo de época es conmovedor.


  —¿Y qué me quiere decir con eso?


  —Nada, excepto manifestar mi asombro ante la cara de la mujer que dio de mamar al niño.


  —¿Y qué tenía de especial esa cara?


  —Que era exactamente la de la madre del hijo de usted, señor Gaylor.


  Este, que iba a decir algo, cerró la boca con tal fuerza que hasta se oyó el leve crujir de sus dientes. Pero enseguida reaccionó con una carcajada. La risa es la gran verdad cuando no se tiene otra verdad, como sabe todo el mundo. Y, de pronto, una dama de las últimas filas, muy bien encorsetada, creyó oportuno reír también. Cuando se produce una situación que nadie acaba de entender, la risa de una dama es de buen tono y salva los problemas que flotan en el aire. Otras damas consideraron que su deber era reír también, puesto que ello indicaba que habían entendido todas las cuestiones. Pronto una carcajada general recorrió de lado a lado la sala.


  Con grandes esfuerzos, Timothy Gaylor consiguió acallarla. Era en cierto modo su triunfo. Cuando una periodista oye carcajadas después de una pregunta, ya no sabe qué más preguntar.


  Pero Marta Sinclair pudo contraatacar a tiempo.


  —No es motivo de risa, señor Gaylor. Usted, como católico ferviente, cree en la resurrección de la carne, y aún más en la vida eterna.


  Gaylor tragó saliva, pero sin ninguna turbación. Él no se sentía confuso nunca. Se estaba divirtiendo.


  —Me parece asombroso y conmovedor, señorita Sinclair, pero hay rostros humanos que se repiten constantemente, quizá porque la imaginación del Señor no da para más. ¿Es usted católica?


  —No, pero hay un aspecto de la religión católica que me atrae profundamente.


  —¿El qué?


  —Sus misterios.


  Gaylor inclinó un poco la cabeza.


  —Piensa usted lo mismo que yo, señorita Sinclair. La admiro profundamente.


  —Gracias, suponiendo que lo diga en serio. Pero uno de los misterios de la religión católica que más me interesan es su ansia constante, a lo largo de la Historia, por dominar el poder político.


  Gaylor simuló bostezar.


  —No creí que los periodistas se preocuparan de cosas que tienen tan poca actualidad, amiga mía.


  —Al contrario, quizá la única virtud de los periodistas sea la curiosidad. Y el tema es actualísimo, señor Gaylor, porque se trata de una constante. La Iglesia católica se consideraría fracasada si volviera a sus orígenes, a ser un poder espiritual, cuando quiere ser un poder político.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el principio.


  —No estoy seguro de que Jesús quisiera eso.


  —Jesús no estaba solo —dijo lentamente Marta Sinclair⁠—. Tenía a su lado —⁠o por encima⁠— al Padre. Aunque no el Padre, sino el Espíritu Santo, hizo que naciera. Jesús fue un enviado de Otros. Su voluntad estuvo muy limitada, lo cual significa que tal vez los Otros querían algo en lo que Jesús no pensaba.


  Gaylor volvió a sonreír.


  —Nos estamos apartando del tema, señorita Sinclair. Me asalta el temor de que si hablamos de asuntos teológicos nuestros amigos aquí presentes se aburran.


  Pero los amigos aquí presentes no se estaban aburriendo, como lo demostró un nuevo y sordo rumor de interés. Además, la periodista dijo:


  —Los temas teológicos son propios de un club de debates, señor Gaylor.


  Gaylor se mordió el labio inferior.


  Nunca a un hombre como él le habían visto hacer un gesto de combatiente vencido.


  —Entonces sigamos con nuestro elegante club de debates —⁠terminó diciendo⁠—. Estábamos en que Jesús quería un poder espiritual, pero los Otros querían un poder terrenal. Le recuerdo a usted que eso era muy difícil.


  —¿Por qué?


  —Jesús había nacido en un territorio sometido y perdido, desde el que no creo que se pudiera dominar gran cosa.


  —Cierto, pero era un territorio que pertenecía al Imperio romano, el más poderoso del mundo. Todo cuanto acontecía en los límites del Imperio tenía influencia en Roma, y esos límites eran el camino recto para llegar a ella. Además sus discípulos, o sea sus apóstoles, siguieron el camino de Roma y predicaron allí. Y sus mártires dieron testimonio.


  —No puedo negarlo.


  —Y con el emperador Constantino conquistaron Roma.


  No por sabida, aquella verdad dejó de producir un leve rumor. O quizá no era una verdad tan sabida: muchos hombres de negocios norteamericanos —⁠y de otros lugares⁠— no se sentían realizados con verdades tan lejanas. De hecho, las ignoraban. Una periodista menos educada que Marta Sinclair hubiera dicho que esas verdades no se la ponían dura.


  Ella siguió:


  —Conquistado el Imperio, estaba conquistada la tierra. Constituido en Roma el Papado, este disponía de dinero, tropas, galeras, templos, hogueras y horcas. Provocaba guerras y firmaba paces. Estaba por encima de los emperadores, puesto que les daba órdenes y los coronaba. Si desobedecían, se aliaba con otros para declararles la guerra.


  Marta Sinclair hizo una breve pausa. Todo el público estaba en silencio, escuchando con atención. La voz de la mujer volvió a oírse con claridad.


  —Los Imperios caen, pero para la Iglesia tienen una ventaja: son sustituibles. Caída Roma, el papa mandó en las grandes naciones que la sustituyeron, sobre todo España y Francia: Francia le dio las Cruzadas, España le dio América. Claro que esos grandes imperios se han extinguido, pero queda otro.


  Timothy Gaylor seguía con los labios apretados y la mirada fija. Aquellos ojos hubiesen merecido los honores de un escenario: eran hipnóticos.


  —¿Queda otro…? —susurró.


  —Pues claro que sí, señor Gaylor: queda precisamente el que tenemos más cerca. Queda el gran imperio mundial de Estados Unidos, el que decide el bien y el mal, el que marca a los hombres y domina las conciencias. Queda el poder absoluto, ahora que los otros se han ido extinguiendo. La colaboración de la Iglesia con Estados Unidos ha dado hasta ahora resultados increíbles, y que todos tenemos en la memoria.


  —¿Por ejemplo?…


  —Me bastará con citarle la colaboración entre Estados Unidos y el papa Wojtyla, Juan PabloII. La mitad del mundo cambió con el final del comunismo. Varias generaciones comunistas no han vivido nunca, no han servido para nada. Miles de héroes —⁠algunos de los cuales no tienen ni tumba⁠— murieron por nada. La muerte del comunismo los volvió a matar. Si la Iglesia católica domina Estados Unidos, dominará el mundo.


  Marta Sinclair cerró un momento los ojos antes de añadir:


  —Y para dominar Estados Unidos, es decir, el mundo, la Iglesia católica necesita la vieja disciplina de los años de hierro. Fuera la memoria del buen papa Juan, que olvidaba los fusiles y bendecía a las palomas. Fuera los curas obreros, que antes de mirar al cielo miran al compañero y la compañera. Fuera la Teología de la Liberación y olvido para los obispos que fueron ametrallados por la ultraderecha. Santificación para los obispos que fueron ametrallados por la ultraizquierda. Olvido para la mujer, hija de Dios por puro complemento, y que nunca podrá ser sacerdotisa. Dios solo encumbra a una mujer, solo una, precisamente porque ella jamás le ha pedido nada. Y usted sabe quién es.


  Después de aquellas palabras hubo un brusco silencio.


  Todo el mundo había escuchado aquellas palabras con absorta atención, precisamente porque no las esperaba.


  Hubo otro chasquido en la boca de Timothy Gaylor.


  Y otra mirada magnética en sus ojos.


  Al fin dijo con suavidad:


  —A usted le ocurre lo mismo que al que dicen que es mi hijo, señorita Sinclair. De él dicen que no es un político, sino un provocador. Usted no es una periodista, sino una provocadora.


  —Confunde usted las palabras, señor Gaylor, perdone que lo señale: no es provocador, sino predicador.


  Gaylor sonrió con delicadeza.


  —Yo nunca me equivoco en las palabras. Si hay algún doctor filólogo en la sala, se lo puedo demostrar. Conozco el origen de las palabras desde el lenguaje de los sumerios.


  Marta Sinclair apretó los labios.


  —Acaba usted de cometer un error, señor Gaylor, pero no lo tengo en cuenta, porque todos los sabios los cometen. Hasta Dios comete errores.


  —No me diga. ¿Cuál…?


  —El orgullo. Usted, como Dios, presume de haber vivido siempre y saberlo todo.


  Gaylor pareció desconcertado un instante, solo un instante, porque no contestó. Más bien dio la sensación de que le molestaba que alguien definiese a Dios con aquellas palabras. Miró a la sala por si efectivamente había allí algún doctor en filología, deseando aliviar la tensión. Pero no había allí ningún doctor en filología, sino un doctor en armas: un general.


  —Señor Timothy Gaylor —preguntó al general poniéndose en pie⁠—, ¿qué pasaría si Christian Earth, el que se supone es su hijo, se convirtiera en presidente de Estados Unidos?


  No contestó la voz del millonario, sino la de un joven periodista:


  —Que la Iglesia católica sería prácticamente dueña del mundo.


  Marta Sinclair miraba fríamente no al compañero que acababa de contestar por ella, sino al millonario, que parecía no pensar y que tenía los ojos clavados en el techo. «Las imágenes de las iglesias tampoco parecen pensar —⁠se dijo Marta⁠—. También tienen los ojos clavados en el techo».


  Gaylor dijo al fin:


  —No me parece lógico que la Iglesia se abstenga de participar en el juego del poder. Desde que los siglos son siglos, la lucha por el poder ha sido necesaria para subsistir.


  —Alguien dijo lo contrario —⁠opinaron al fondo de la sala.


  —¿Quién dijo lo contrario?


  —Un personaje llamado Jesús. Le dio por declarar que su reino no era de este mundo.


  —¿Y qué le pasó?


  —Fue víctima del poder —reconoció otra periodista, cabizbaja.


  —¿Lo ve?


  —¿Y usted no cree, señor Gaylor, que todo el poder de Jesús viene de su muerte? ¿Lo imagina viejo? ¿No cree que la seducción de los grandes líderes aumenta si mueren jóvenes?


  —Eso es verdad, pero entonces no tienen tiempo para crear una gran organización, y usted sabe que lo único que se mantiene en la Historia son las grandes organizaciones. Lo demás se pierde, y por lo tanto ya no existe, y por lo tanto no despierta sentimientos. Nadie derrama una lágrima por las cosas que desaparecieron hace siglos.


  —Por lo tanto, son las instituciones las que garantizan la supervivencia, no los sentimientos. No necesariamente la ética.


  —Así es: y por eso yo defiendo el poder de las instituciones. Y ningún papa hará bien si habla desde la calle: necesita hablar desde el balcón de un Vaticano poderoso, es decir, desde arriba.


  Miró a la periodista y añadió:


  —¿Tiene algo más que decir?


  —No. Ya he dicho cuanto quería.


  —Yo, en cambio, señorita Sinclair, siempre tengo algo nuevo que decir. Pero no voy a hacerlo ahora porque ya hemos agotado todo el tiempo. Bienvenida a nuestro club, amiga mía; usted y yo discutiremos muchas veces más. Buenas noches.


  Y Timothy Gaylor dirigió una breve mirada a uno de sus contables, sentado a la derecha. El contable hizo un signo de asentimiento.


  La recaudación había sido máxima.


  Todo el mundo se fue poniendo en pie.


  Y al fondo de la sala se pusieron también en pie dos hombres silenciosos y en los que, al parecer, no había reparado nadie. Uno era capitán en un Precinto de la Metropolitana; el otro era un federal. Se llamaban Forbes y Haynes, pero no se habían inscrito con sus verdaderos nombres, sino como miembros de un club republicano tan bondadoso que había pagado sus tickets. El bondadoso club estaba en Baltimore.


  XXXIX


  Desde allí, los dos hombres fueron a la vieja morgue del Bellevue.


  Entre sus baldosas se habían vuelto rígidos los cadáveres de docenas de matones de los años veinte, los de los grandes capos de los años cincuenta y hasta los de algunas damas que les acompañaron desde la cama a la mesa de autopsias. Los veteranos del lugar recordaban también los cuerpos de algunos periodistas que habían escrito su último reportaje sin saberlo, y hasta los noveles estaban de acuerdo en que allí descansaba la historia secreta de Nueva York. Pero seguía siendo un lugar filosófico, sugerente y plácido.


  Para Forbes dejó de serlo cuando vio sobre la mesa el cadáver de Serena Ponce. Siempre la había admirado como mujer, y contemplar su cuerpo desnudo le produjo una turbación que casi lo avergonzaba, que no era digna de su experiencia. Pero se avergonzó aún más cuando los ojos dejaron de ser suyos, cuando se dio cuenta de que observaba con maldita curiosidad todo lo que hasta entonces no había visto: los grandes senos de Serena, que ella había oprimido siempre con prendas de colegiala, sus muslos que hicieron rodar fortunas y donde se notaban aún las débiles marcas del liguero, la prenda donde empezaban las fronteras, y sobre todo el vello púbico, que era más breve de lo que él siempre imaginó. Hasta un capitán de la policía puede tener escondido su momento de colegial, de creador de hembras que nunca hallará y fabricante de sueños que no morirán nunca, a pesar de haber sido enterrados en los recodos de la memoria.


  Él había visto a Serena haciendo desfilar su vida pública, la de una dama de Madison que siempre tiene dinero y que además ejerce un magisterio, o si se quiere una fuerza social: ninguna prenda de vestir es digna si antes no la ha lucido ella. Serena Ponce había sido el modelo para miles de mujeres que miraban las revistas de moda y descubrían, como una revelación, que querían ser como ella.


  Y ahora estaba allí, desnuda sobre la mesa. Y seguía siendo poderosa. Quizá el Bellevue no había escondido nunca un cuerpo así. El capitán fue consciente de que era difícil mirarla como cadáver y no como mujer.


  Se avergonzó del todo.


  Pero tal vez a esa sensación contribuía la belleza y la placidez de su cara. Serena Ponce nunca había sido una mujer plácida, y ahora acababa de descender sobre ella una luz inexplicable y que no tuvo jamás. Forbes se preguntó qué mano le había cerrado los ojos.


  Y pensó que nunca lo sabría, como no sabría tampoco qué misterios habían guiado su vida. Pensó que, en el fondo, el único misterio había sido el dinero, y se dijo que cuando una mujer lucha tanto por él es que no tiene nada más.


  El federal se acercó. La luz cruda de la sala hacía que sus ojos pareciesen muertos.


  —Le ha llamado mucho la atención el cadáver de Serena Ponce, capitán.


  —Es que la había conocido bien. Y no es fácil encontrar desnudo sobre una mesa el cuerpo de una mujer que ha despertado miles de sueños secretos. Pienso que sobre esa mesa no está realmente ella: ahora están los sueños muertos de muchos hombres, y también de algunas mujeres.


  «Quizá son también los tuyos —⁠pensó el federal⁠—, pero no quieres reconocerlo».


  Señaló otra mesa. Allí no descansaban miles de sueños, sino miles de horrores. Flaherty parecía mirar al techo con una última expresión de asombro: a él nadie le había cerrado los ojos.


  —Estamos viendo el fin de una dinastía —⁠susurró Haynes⁠—. El marido de Serena Ponce, que era un obseso sexual, liquidó a toda una estirpe de capos para hacerse con el poder. Flaherty y sus secuaces liquidaron al marido de Serena. Con ello Flaherty ganó el poder, pero le faltaba algo; le faltaba Serena, porque él quería tener todo lo que el muerto había tenido.


  Contemplaron con atención los cuerpos de Flaherty y del sicario que había muerto con él. Tampoco le habían cerrado los ojos, y su última mirada contenía una duda que había quedado petrificada en el aire.


  —Menos mal que alguien oyó los disparos —⁠dijo Forbes⁠—. De lo contrario, allí se hubiera producido una masacre.


  —De hecho, se produjo.


  —Pero no es eso lo que más nos importa, Haynes, no es eso.


  Salieron de la fúnebre sala, o quizá les echó la llegada de uno de los ayudantes del forense, que iba a limpiar los cadáveres. En el pasillo vieron a Clarence, un viejo doctor del Bellevue.


  Los conocía de sobras a los dos. Y tal vez había calculado ya cuánto tardaría en hacerles a los dos la autopsia.


  —Supongo que el fiscal del distrito les ha pedido un informe urgente —⁠dijo⁠—. A mí me lo ha pedido casi a gritos, así que muy pronto empezaré a trabajar; si quieren quedarse aquí, serán los primeros en saber algo.


  —Me parece una gran idea. ¿Puede cedernos su despacho?


  Clarence se encogió de hombros.


  —Estará vacío mientras yo hago las autopsias. Pueden usarlo a placer. Les abrirá el apetito.


  Nadie podía sentirse a gusto allí, pero los dos hombres se acomodaron. En unas estanterías había frascos con cerebros, con el cuerpo de un niño, con el pecho de una mujer. Pese a toda su experiencia, Forbes sintió un vehemente deseo de escapar, de perderse, de respirar fuera.


  Haynes se lo impidió con un gesto. Encendió un cigarrillo para librarse del olor de la sala, un olor que era incapaz de definir.


  —Quizá nos convendría recapitular, Forbes —⁠dijo exhalando una columnita de humo⁠—, y este despacho es un sitio para pensar tan malo como cualquier otro. Quizá yo esté llegando a alguna conclusión.


  —¿Cuál?


  —Creo que estamos asistiendo a una de las mayores farsas que se han visto en la historia de Estados Unidos. Detrás de todas las religiones hay farsas, pero esta es una de las mejor organizadas que he visto.


  —Yo he pensado lo mismo. Pero no sé si coincido exactamente con usted, Haynes.


  —Creo que acabaremos coincidiendo. Como en todas las grandes estafas, creo que hay que empezar siguiendo la ruta del dinero.


  —De hecho, ya hemos empezado por ahí.


  Haynes cerró los ojos, quizá para no ver los restos humanos que tenía delante.


  —Dinero —recalcó—. Primero fue el de la Fundación para la Justicia, o sea, el de la madre de John Gray. Puede decirse que Timothy Gaylor ya lo tiene en su poder.


  —Estoy de acuerdo.


  —Ese es el primer dinero, pero hay un segundo, que podría ser mucho más importante y que es el que se consigue con una campaña electoral. Una campaña electoral mueve centenares, quizá miles de millones, que muchas veces se disuelven en la nada. De hecho, son los gastos más fáciles de camuflar que existen en el mundo.


  —Quizá sea así para los pequeños candidatos, pero no para los grandes —⁠opinó el capitán Forbes⁠—. Estos suelen justificar, aunque sea en actos privados, todos los dólares que han recibido. La gente que les ayuda es demasiado importante.


  —Pero con los pequeños candidatos no suele ocurrir lo mismo. Su rastro se acaba perdiendo.


  Haynes arqueó una ceja.


  —Christian Earth es un pequeño candidato —⁠dijo.


  Y hubo un breve silencio mientras se miraban fijamente. Fue Haynes el que continuó:


  —Por supuesto, Earth no tiene posibilidades de recaudar tanto dinero como, por ejemplo, Hillary Clinton u Obama, y creo que ni lo intenta. Pero conforme avance la campaña puede cambiar de actitud y llegar a recaudar grandes sumas, es decir, podría llegar a culminar una monumental estafa.


  —¿Quedarse el dinero de las donaciones?


  —Sí. Y como no saldrá elegido, nadie le pedirá cuentas de lo que ha hecho.


  —No es tan fácil, Haynes. Los que invierten en pequeños candidatos son gente de poco dinero que intentan cuidarlo. Le acabarán pidiendo cuentas a Earth.


  —Me parece que no lo tendrán fácil.


  —¿Por qué?


  —Por dos motivos. Uno de ellos es que Christian Earth desaparecerá. Nadie sabe bien por dónde ha entrado y nadie sabrá por dónde sale. Pero el segundo motivo me parece más importante aún.


  —¿Sí? ¿Y cuál es?


  —Al seguir la pista del dinero, he seguido también la pista de los abogados. Una cosa lleva inevitablemente a la otra.


  El federal se removió inquieto en el asiento y añadió:


  —El dinero de la Fundación para la Justicia, o sea, el de la madre de Johnny Liberty, ha seguido caminos sinuosos. Y no me extraña, porque eso es común a muchas fundaciones y actividades electorales; se trata de que la prensa no pueda divulgar datos y de que los inspectores de Hacienda no metan demasiado la nariz. Es razonable, si uno tiene en cuenta que el dinero fabrica su propia lógica, su propio silencio.


  —Estoy de acuerdo.


  —Con el dinero de los partidos se podrían montar grandes escándalos, pero eso no les interesa ni a los partidos ni muchas veces a los propios bancos. Y ahora voy con la pista de los abogados. Parte del dinero de Johnny Liberty lo gestionaba un abogado llamado Robinson. Y no hace falta que levante una ceja, Forbes. Todos sabemos que Robinson es un abogado de la mafia, aunque nunca se le ha podido atrapar en nada.


  —Es verdad.


  —No se le ha podido atrapar en nada porque también hay jueces corruptos que apoyan determinadas operaciones. Un juez altamente corrupto es Bertold, varias veces investigado. Pero nada se ha podido probar.


  —Eso ya lo sé, Haynes. Creo que lo saben o lo sospechan todos los policías de Nueva York.


  —Pues bien: Robinson y Bertold ayudaron a convencer a Angela, la madre de Johnny Liberty, para que entregase el dinero a la Fundación. Y también lo hizo Gaylor, presidente de la misma. Y Gaylor tiene a Robinson como uno de sus abogados. Y está en estrechas relaciones con el juez Bertold. De hecho, he podido averiguar que Gaylor, Bertold, Robinson y Serena Ponce visitaron en su residencia a Angela para hablarle del dinero de la Fundación. Puede ir relacionando una cosa con otra, Forbes, pero todavía hay algo más. El abogado Robinson, como representante de Gaylor, también ha hecho gestiones oficiales en favor de la candidatura de Earth. O sea, que todos esos personajes se mueven en una sola dirección y dentro de un círculo muy estrecho.


  Los dos hombres cerraron al mismo tiempo los ojos, quizá porque los dos pensaron lo mismo: que el cuerpo de Serena Ponce descansaba a pocos pasos de distancia, guardando en él los nombres de sus amantes, sus sueños de mujer y las huellas de los hombres en su boca.


  Trataron de borrar esos pensamientos.


  Haynes insistió:


  —Si intentamos poner en orden todos estos datos, tenemos un personaje que no sabemos de dónde sale exactamente, hijo de otro personaje que tampoco se sabe de dónde salió. Estoy hablando de los Timothy Gaylor, padre e hijo.


  —Todo lo que estamos hablando es absolutamente cierto —⁠confirmó el capitán Forbes.


  —La gran fortuna del primer Gaylor y la gran fortuna del segundo no han sido nunca investigadas seriamente. Como pagan sus impuestos y mueven el dinero en silencio, jamás han llamado la atención. Al no conceder entrevistas ni hacer declaraciones, ningún periodista tiene datos, y por lo tanto no puede hacer afirmaciones sobre algo que no conoce. Hay personajes importantísimos que tienen el arte de convertirse en sombras.


  Forbes musitó:


  —Parece mentira que dos policías como nosotros, que acumulamos años y años de experiencia, habituados a la realidad, nos pongamos a hablar de sombras.


  —Cierto, pero es la única verdad que tenemos, y siempre ha sido así: Gaylor es una sombra y Earth es una sombra, con la particularidad de que esa segunda sombra podría llegar a la presidencia de Estados Unidos.


  —No lo veo posible.


  —No —confirmó el federal—, pero la maniobra puede servir para mover dinero. ¿Quién conoce el valor exacto de las donaciones que ha recibido Earth? Piense algo, capitán: por los nombres que han ido apareciendo, detrás está la mafia, y la mafia puede movilizar grandes capitales en una dirección u otra. Por ejemplo, si la mafia se empeña en que muchos comerciantes paguen a un determinado candidato, ese candidato se forra, y encima no lo sabe nadie.


  Forbes se pasó una mano por las mejillas, que se estaban impregnando de sudor, a pesar del frío de la sala. No había pensado en eso, pero podía ser una realidad.


  El federal continuó:


  —Todo este panorama se va aclarando cuando lo observamos desde arriba, pero aún parece aclararse más cuando lo observamos desde abajo. Me he encontrado con una serie de personajes secundarios que son mafia pura, y que también están relacionados con esa bola de dinero y esos personajes. Por ejemplo, Barry, un tipo al que le falta un ojo y que usa siempre gafas negras. Y otro que tiene un tic en la cara. Curiosamente, esos personajes han aparecido varias veces en el camino que estamos siguiendo. Por no hablar de Flaherty, cuyo cadáver tenemos ahí al lado, junto al de Serena Ponce.


  Los dos hombres miraron el aire, como si se hubieran detenido sus pensamientos. Se dieron cuenta entonces de que apenas habían mirado el cadáver de ella. Era como si en el mundo no existiera más que eso, el cuerpo de la mujer hermosa cuya vida nunca llegarían a conocer de verdad, porque esa vida estaba rodeada de muerte.


  Ahora fue Forbes el que habló.


  —Por los informes que he ido reuniendo —⁠dijo⁠—, Flaherty fue uno de los que despacharon al marido de Serena Ponce, con lo cual ella quedó sexualmente libre, o lo quedó en parte. Una mujer como Serena era una fuerza sideral, una fuerza que movilizaba todas las energías secretas del mundo. Flaherty la deseó, como la desearon otros. Quiso hacerla suya a costa de lo que fuera.


  —Y la convirtió en su prisionera…


  —Creo que es así. Por los primeros interrogatorios de la gente que fue detenida en aquel apartamento del Madison, he deducido que Flaherty pretendía montar allí una especie de orgía sexual, cuyos protagonistas iban a ser Serena y él. De ese modo, la tendría vencida para siempre. Pero todo se complicó, todavía no sabemos cómo exactamente. Eso me preocupa poco, porque con los próximos interrogatorios se irán aclarando los hechos.


  Los ojos de Haynes se hicieron pequeños y agudos como dos puntitas de hielo.


  Había allí otras dos mujeres, así que imagino que la fiesta de sexo iba a ser… espectacular. Una de las dos mujeres era Silvia, una pequeña prostituta que, a mi entender, también había sido víctima de la mafia. Y la otra era la mujer más extraña del mundo. No entiendo qué hacía allí. Me estoy refiriendo a Mary…


  Forbes le cortó para musitar:


  —… la madre de Earth.


  Y otra vez se miraron a los ojos. Forbes dijo con voz cortada:


  —Una nueva relación…


  Fue entonces cuando Haynes apretó los puños con determinación.


  —Estamos perdiendo el tiempo —⁠dijo⁠—. ¿A qué esperar más? No sé cómo se puede detener a un candidato electoral, no sé ni siquiera si es posible, pero voy a preguntárselo al fiscal del distrito. Inmediatamente.


  XL


  Dos coches celulares atravesaban casi en silencio las calles de Nueva York sin acelerones ni aullido de sirenas. A aquella hora apenas había tráfico, y podían circular sin que se notara su presencia, subiendo por la Quinta tan tranquilamente como si estuvieran acompañando a unos turistas. Los restaurantes ya estaban cerrados, los comercios llevaban horas sin público, pero de sus escaparates seguían brotando chorros de luz: toda la avenida era una línea blanca, que parecía llegar al infinito. En Nueva York hacían una pausa los comerciantes y empezaba tímidamente la hora de los poetas.


  Un coche de la Metropolitana con cuatro policías armados abría camino a los dos furgones celulares, que iban pegados el uno al otro. En el primero iban custodiados los dos hombres de Flaherty que habían quedado vivos después del tiroteo de Madison. En el segundo, dos mujeres: una era Mary, la obrera de los talleres grises; la otra era Silvia, la sirena de las esquinas.


  Las dos iban esposadas una al lado de la otra, pero no parecían sentir vergüenza: lo único que había en sus ojos era tristeza. Por dos pequeños resquicios que había junto al techo de la furgoneta veían desfilar las luces de las oficinas ya cerradas, donde habían empezado a trabajar las mujeres de la limpieza.


  Mary tenía la mirada perdida. Contempló sus manos apresadas por las esposas: aquellas manos no parecían prisioneras, sino que parecían rezar.


  —Nunca me había visto así —⁠dijo.


  Silvia elevó sus ojos para mirarla de frente.


  —¿Nunca…? —musitó.


  —Nunca, ni en los peores momentos de mi vida. ¿Y tú…?


  —Yo sí —confesó Silvia—; de vez en cuando caía durante las redadas, y si había habido violencia nos esposaban a todas las chicas. Al principio lloraba, luego ya no.


  Se formó un rictus en sus labios, un rictus que parecía venir de tiempos muy lejanos, que solo ella conocía. El furgón se detuvo ante un semáforo y por las rendijas penetró la luz tenue de un edificio iluminado; nada más. Pero a Silvia le bastó para que le hiciesen daño sus recuerdos.


  —Esa luz debe de venir de la Biblioteca Pública —⁠dijo con un hilo de voz⁠—, y por lo tanto esta es la Calle42. Yo empecé ahí casi de niña, cuando esas esquinas estaban llenas de vida. Me trajeron dos hombres que me habían comprado, pero casi enseguida mi dueña fue la mafia: no sabes tú el negocio que llegó a haber en esas esquinas.


  —Deberías tener el alma llena de rencor —⁠dijo Mary cuando el furgón arrancó de nuevo⁠—, y sin embargo la tienes llena de piedad. Te ofreciste para salvar a una amiga.


  —Mi amiga merecía piedad —dijo Silvia con humildad⁠—. Hasta el pecado la merece. Supongo que estás sintiendo lo mismo por mí.


  —Yo solo sé que te acepto como hija —⁠dijo Mary cerrando los ojos.


  —No eres tan vieja, Mary.


  —Lo soy; en mí están todos los años y toda la piedad del mundo.


  —Nunca he pensado eso. Pero lo he sentido.


  —Si no tuviéramos sentimientos, no acabaríamos de entender las cosas que son auténticas. Pero no hablemos de ello. Vamos a tener delante otros problemas.


  —Al contrario: yo tengo ganas de que el problema llegue para poder hablar. Hace tiempo que quería confesarte algo, y quiero hacerlo antes de que se lo tenga que confesar a otros.


  —Conmigo no estás obligada a nada: yo puedo sentir y comprender, pero no puedo perdonar. Eso no me ha sido dado.


  —No quiero ser perdonada: quizá solo quiera ser comprendida. Lo que intento decirte es que yo ayudé a matar a Johnny Liberty.


  Mary parpadeó.


  Pero no hubo el menor cambio de expresión en su cara.


  Parecía como si ya lo supiera.


  —Yo no te pido que sigas —dijo muy suavemente.


  —Pero yo lo necesito. Hay momentos en que un ser humano tiene que llorar y gritar. Yo ayudé en la muerte de Johnny Liberty, pero no sabía qué iba a pasar.


  —¿Qué sabías?


  —Solo que tenía que cubrir a Serena Ponce, haciéndome pasar por ella durante unos minutos. Pero no sabía lo que iba a ocurrir.


  Sus voces apenas eran susurros. De ningún modo podía oírlas el agente desarmado que estaba al fondo del furgón. Las dos mujeres parecían comunicarse con los ojos, como si no hablasen con nadie, solo con el aire.


  Silvia continuó:


  —Yo no pensaba que iba a ser tan grave: Serena me pidió que la ayudase, y lo hice. Yo hubiera ayudado a Serena como fuese.


  —¿Por qué?


  —Porque era la única mujer que me había tratado bien.


  Y detrás de aquellas palabras quedó lo que quizá solo comprendería una mujer como Mary. Quedaron las caricias secretas en las que tal vez palpitó un poco de verdad. Quedó la seguridad que Serena había dado a una chiquilla desamparada, quedó alguna lágrima compartida que las había unido de una forma que otros no comprenderían, quedaron una ventana y el grito de un perro solitario.


  Mary pareció entenderlo.


  Su mirada seguía perdida y en su fondo palpitaba el tiempo.


  Silvia continuó:


  —Pero pasó lo que yo no esperaba. Y una vez cumplido mi papel, comprendí que estaba en manos de Serena como Serena estaba en manos de otros. Pero había una diferencia.


  —¿Cuál?


  —Serena amaba el dinero, porque el dinero la liberaría para siempre. Quizá pensaba que yo también quedaría liberada y que esa sería la venganza de las dos ante la vida. No lo sé. Pero yo no amo el dinero, o al menos no amo el gran dinero. Me asusta. El pequeño dinero me ha permitido comer; el gran dinero me abruma, quizá porque nunca lo he tenido. O quizá porque soy demasiado joven y tonta.


  Mary bisbiseó:


  —¿Así que hubo pago?…


  —Sí, y eso nos convirtió en prisioneras para siempre. No me atreví a decir nada cuando me lo pusieron en la mano. Me dejé llevar.


  Mary siguió sin hacer un solo movimiento, con la mirada perdida. Dio la sensación de que por un momento comprendía a Silvia, y que además lo sabía todo. Su mano cálida buscó el contacto de la otra mujer entre el frío de las esposas.


  —Pero aceptaste el dinero… —⁠dijo Mary.


  —Ya te he dicho que me dejé llevar. Estaba asustada y no sabía lo que hacía. Por eso he querido hablarte.


  Mary le seguía apretando las manos como en una caricia. Sus ojos habían brillado un segundo, solo un segundo. Y con voz que vibraba, a pesar de que solo parecía un susurro, preguntó:


  —¿Tienes ese dinero?


  


  La voz preguntó:


  —¿Y el dinero…?


  Era una voz distinta y en un lugar distinto. No era la voz susurrante de Mary, sino la tensa y metálica de Timothy Gaylor. Tampoco el lugar se parecía en nada a un furgón de la policía: era una gran sala más bien desangelada que antes había sido un cine y en cuyas paredes aún flotaban banderas estadounidenses con la efigie de Christian Earth. Era allí donde se había celebrado el acto electoral, pero ahora el lugar estaba vacío. Flotaba en el aire una cierta sensación de tristeza, de palabras que se han ido para siempre y de lugar que ya no existe.


  Gaylor repitió:


  —¿Tienes el dinero?


  Earth apenas le miraba. Sentado junto a él, su atención iba desde las banderas al escenario vacío, desde los micros hasta las ventanas donde se reflejaba la noche. No se había quedado ni un periodista, o sea que el acto podía considerarse un fracaso. Quizá Earth, la voz de los sin nada, se estaba convirtiendo en la voz de nadie.


  Pero a Gaylor eso parecía no interesarle ahora. Hizo un gesto de contrariedad al ver que Earth le decía con la cabeza que no tenía el dinero.


  —Pero veo que has agotado todos los objetos electorales, todas las chucherías. La gente ha pagado mucho más de lo que valían, y me han dicho que la sala estaba llena. El dinero es importante para la campaña. ¿Dónde lo has metido?


  —Lo he dado.


  La voz de Earth era neutra; no había en ella el menor matiz.


  —¿Lo has dado? —farfulló Gaylor⁠—. ¿A quién…?


  —Todos los que han venido a oírme eran pobres —⁠contestó Earth con la mirada fija⁠—, o lo eran la mayoría. Después de escucharme, me han prometido seguir mis discursos y darme sus votos. Pero también me han contado sus miserias y sus problemas. Este es un país rico, pero no es un país justo.


  —Es un país de mercado. El mercado no tiene por qué ser justo.


  —Claro que no —admitió Earth—: el mercado se basa en la oportunidad. La aprovechas o no. Luego el mercado pasa. Pero también se basa en otros tres pilares que no cambian: el capital, que cada vez necesita dominar más países; los productos, que cada vez han de ser más llamativos; y la masa obrera que hace esos productos, que debe ser convenientemente barata. Si la masa obrera no es barata en un sitio se la busca en otro. El mercado se basa en los precios, y los precios no son la justicia. Por eso, cuando algunas mujeres me han hablado, les he dicho: «Tomad».


  Gaylor dejó de mirarle unos instantes. Sus facciones se habían vuelto grises en aquel vacío gris. Sus nudillos sin edad, pero todavía fuertes, crujieron.


  —O sea que has hecho caridad.


  —Sí.


  —Todos lo han notado: no eres un político, Christian, sino un predicador.


  —No trato de negarlo.


  —Pero olvidas algo importante: para dar caridad hay que ser rico. Si eres pobre, no puedes dar caridad. En consecuencia, hacen falta estructuras más sólidas cada vez, para que esas estructuras puedan actuar. La Iglesia ha permanecido porque tiene estructuras y ejerce un dominio; sabe lo que conviene y lo que no, aunque a veces haya que olvidar. Con solo la palabra de Cristo, es decir, con su piedad, no hubiera sobrevivido.


  Earth movió la cabeza: parecía dirigir su mirada y sus pensamientos hacia adentro, hacia un lugar donde nada podía penetrar.


  —Tú eres el listo —musitó.


  —Lo soy —dijo Gaylor—. Yo veo el futuro; tú solo ves la cara de los que té necesitan.


  —Yo solo soy el que mira la cara de la gente, el que habla con la gente. No soy el hombre listo: en todo caso, podría ser el amigo que te acompaña.


  —Has dicho la verdad.


  —Solo una verdad. Me falta decir otra —⁠añadió en voz baja⁠—. A veces, me maravillo de lo distintos que somos tú y yo siendo una misma cosa.


  La sencilla frase pareció quedar flotando en el aire, pareció resbalar entre aquellas paredes vacías, de las que ya se habían ido las almas.


  —Cierto. Un padre no tiene por qué ser igual que su hijo, pero tú me estás hablando de un misterio que en el fondo es sencillo: un triángulo es solo un triángulo, pero sus lados no tienen por qué ser iguales. Yo defiendo las estructuras, el poder: tú defiendes el valor de una mirada.


  Earth dijo, volviendo la cabeza:


  —Las estructuras aplastan; las miradas acompañan.


  Y se sumió otra vez en el silencio. El viejo cine era como una caja vacía, no era el mundo cerrado en que miles de niños habían fabricado sus sueños. Timothy Gaylor, que nunca se daba por vencido, hizo entonces un gesto de impotencia. Sin mirar a Earth dijo:


  —Puede que la gente rece por ti, pero siempre necesitará un lugar donde rezar. Yo me encargo de que ese lugar exista, y para eso hace falta el poder.


  —Lo sé —replicó Earth—, pero si solo te concentras en el poder, no encontrarás gente que rece.


  Y se quedaron callados los dos. Por las puertas abiertas de lo que había sido un cine pasaron corriendo dos niños negros, pasó un coche de la policía, pasó sin mirarlos una prostituta blanca.


  


  Iban a llegar al Precinto, pero el choque de dos automóviles hizo que los furgones tuvieran que detenerse. El policía que vigilaba a las dos mujeres miró por la ventanilla de atrás. Las manos de Mary, que daban calor a las de Silvia, rozaron las esposas. Fue ella la que susurró entonces:


  —Te repito la pregunta: ¿tienes el dinero?


  —¿Eso te importa?


  —No, pero quiero saber hasta qué punto eres responsable.


  Silvia la miró con cierta desorientación. No imaginaba a Mary hablando de dinero, pero ya le había hecho la pregunta dos veces. Respondió en voz baja.


  —Está en poder de alguien que quiere moverlo sin que nadie sospeche y convertirlo en dinero legal. Entonces, según me dijeron, yo podré aprovecharlo y vivir de él.


  —¿Y tú quieres hacerlo…?


  Silvia hundió la cabeza mientras hacía un movimiento negativo.


  —No —dijo.


  Los dos furgones volvieron a rodar cuando la calle quedó despejada. Silvia, que tenía la mirada perdida en la penumbra, añadió:


  —Yo he ganado dinero dando placer y dando compañía, pero cuando pienso en ello, creo que lo hacía otra persona, no yo, y aun así siento vergüenza, porque me veo de verdad como soy. Y soy yo misma, no otra. Imagina lo que sentiré al pensar que he ganado dinero con sangre.


  —Sé que eres sincera, Silvia.


  —Lo soy más que nunca. El tenerlo todo perdido te da una sola ventaja: te das cuenta de quién eres en realidad.


  Mary le seguía apretando las manos, porque notaba que eso le daba alivio. De pronto notó en su piel el calor de una lágrima. Silvia se estremeció.


  —No sé qué haré ahora —dijo.


  —Sí que lo sabes. Cuando entremos en el Precinto, cuando nos interroguen, dirás la verdad, y no estarás sola al hacerlo. Tendrás mi compañía.


  Y Mary sonrió, pero no lo hizo con gravedad; al contrario, sonrió con la ingenuidad de una chiquilla. Notando en la piel otra lágrima de Silvia, añadió:


  —A veces pienso que ese es mi papel: dar mi compañía a la gente que llora.


  Y las dos irguieron la cabeza al notar que estaban llegando al Precinto. Los furgones pararon con un chirrido de frenos; el chófer se apeó arma en mano y varios policías salieron a la puerta.


  Mary seguía sonriendo con una ingenuidad casi infantil, y cuando las puertas se abrieron, le enjugó a Silvia las lágrimas.


  XLI


  En el Precinto aguardaban tres hombres, de los que Silvia solo conocía a dos, y a uno de ellos lo había visto apenas un momento. El hombre al que recordaba era el capitán Forbes, que había hecho todos los interrogatorios cuando murió Johnny Liberty. El otro, al que recordaba vagamente, era el federal Haynes. Al tercero no lo había visto jamás: no tenía ningún motivo para saber que era el fiscal del distrito.


  —Pasen.


  Allí estaban las numerosas mesas del Precinto, en las que nadie parecía trabajar. Los policías estaban silenciosos, con las cabezas vueltas hacia ellas; eso significaba que la situación era grave, pero a Silvia no le importó. Llegaron ante el despacho del capitán, donde aguardaba otro hombre.


  Silvia se dio cuenta entonces de que, curiosamente, los policías apenas se fijaban en ella: se fijaban en Mary, como si nunca hubieran visto una mujer así, como si en toda la historia del Precinto, con sus hembras desahuciadas, sus madres llorosas y sus atracadoras impávidas, jamás hubiera entrado allí una mujer como ella.


  Pero su atención se desvió de inmediato al ver al hombre que la aguardaba en el despacho del capitán; era un tipo ya maduro, tenía el pelo casi blanco y llevaba el cansancio en sus ojos.


  Fue el capitán Forbes el que dijo, mirando solo a Silvia:


  —Este es Proust, el abogado designado de oficio que asistirá al interrogatorio de las dos, para que no haya infracción de ley. Tienen ustedes derecho a guardar silencio, pero cualquier cosa que digan podrá ser utilizada en su contra. Si tienen alguna duda al respecto, consulten con su abogado. Les informo también de que yo soy el capitán Forbes, jefe del Precinto; mi compañero, el federal Haynes, asistirá al acto y tendrá derecho a formularles preguntas. El señor Stuart, aquí presente, es el fiscal del distrito. Por favor, tomen asiento.


  Pero Silvia pareció no oírle: sus ojos estaban clavados en el rostro del abogado de oficio, quien por unos segundos había enrojecido, evitando mirarla. Y allí, como colgada en el aire, ante los ojos desamparados de Silvia, flotó otra vez la vieja escena. ¿Había sido en Times Square? ¿O cerca de Central Station? Pero allí estaba otra vez la habitación pequeña, en la parte de atrás del hotel, con la única ventana cerrada y un aire acondicionado que lanzaba monótonamente su runrún. El abogado estaba en calzoncillos y trataba de disimular su tripa de hombre que no ha hecho ejercicio nunca; sudaba un poco, quizá porque sentía vergüenza o porque llevaba meses sin ver una mujer hermosa. Entonces había bajado la cabeza, como sin saber qué hacer, y ahora la bajó también. Silvia hizo lo mismo.


  Sus ojos se clavaron en la mesa oficial, en la foto de una vieja promoción de policías que ya se había perdido en el tiempo. Silvia trató de que no existiera nada más, de que no existieran las caras de aquellos hombres, y en especial la del abogado que no sabía adónde mirar, y que aquella noche había gemido no se sabía si de placer o de lástima de sí mismo.


  Silvia lo comprendió: estaba marcada. Cualquier día de su vida, al abrir una de las mil puertas del destino, se hallaría ante unos ojos que la habían desnudado o ante un hombre que la había poseído. Hizo un esfuerzo para no salir corriendo de allí.


  Pero el abogado fue discreto. Mientras se secaba las gotitas de sudor, pidió a Silvia que se sentase a su lado sin mirarla. Luego intentó dar a su voz un tono oficial.


  —Perdone, capitán, pero debo protestar. No veo por qué tiene que estar aquí el federal Haynes. Estas dos señoritas —⁠Mary pestañeó al oírse llamar «señorita»⁠— están aquí para declarar sobre unas muertes acaecidas en Madison Avenue. No veo que en esas muertes haya el menor indicio de delito federal.


  Haynes sonrió con amabilidad.


  —Yo investigo un delito distinto, abogado, un delito que sí que es federal. Asisto en calidad de observador por si el delito del que hablaremos ahora tiene relación con el que yo investigo: de ser así, haré preguntas. En caso contrario, me limitaré a escuchar las declaraciones.


  El abogado hizo un signo afirmativo, pero pidió:


  —Solicito que en el texto de la declaración consten esas palabras.


  Forbes hizo un gesto de impaciencia, como si todo aquello sobrara. Mientras ponía en marcha el aparato que grabaría un vídeo de la sesión, comprobó los datos de Silvia: ya los tenía, por ser ella una de las docenas de interrogadas cuando se inició el caso de Johnny Liberty. Luego pidió la documentación a Mary.


  Parpadeó un par de veces al comprobarla.


  —Parece usted más joven de lo que dicen estos documentos —⁠murmuró.


  Mary sonrió.


  —Los documentos son una apariencia y las personas somos también una apariencia, capitán.


  —¿Lleva usted muchos años trabajando ante una máquina de coser?


  —Quizá desde que se inventaron las máquinas de coser.


  Forbes sonrió. Tenía que ser una broma.


  —¿Se burla de mí?


  —Nunca me he burlado de nadie.


  —¿Pues por qué lo dice?


  —Por mi edad. Yo no encuentro personas de mi época con las que poder hablar. Todas han muerto.


  Si Forbes no la había entendido antes, menos la entendió ahora, aunque se dio cuenta de algo: Mary no bromeaba. Había en sus ojos una luz lejana, hecha de tiempos y de amores que ya se habían ido, de paisajes que Forbes no conocía, pero que habían existido una vez. Y de pronto recordó a su madre: su madre, en los dos últimos años, también se había quejado de su terrible soledad, de que ya no podía hablar con nadie porque el tiempo había ido llevándose a todos los que protagonizaron sus recuerdos.


  Pero Mary no era una vieja. Al contrario, era una mujer extrañamente hermosa.


  La miró una y otra vez.


  —Sus documentos parecen auténticos —⁠dijo con renovada extrañeza.


  —Todos los documentos que he tenido lo fueron.


  —¿Qué quiere decir?


  —Solo eso: que lo fueron. He visto muchos documentos en mi vida.


  Forbes no la entendió, sino que lo intuyó: en aquella mujer palpitaba algo que hacía imposible seguirla. Por eso dijo con voz indiferente, aunque evitando aquellos ojos en los que se perdía:


  —Quiero que me diga la verdad, Mary. Los dos hombres que fueron capturados en el apartamento de Madison Avenue son viejos conocidos nuestros. No importa que lo sepa. Pertenecían a la banda de Flaherty, y ya de entrada la organización les ha pagado los abogados más caros de la ciudad. En este momento les interrogan dos auxiliares del fiscal del distrito famosos por su paciencia. Quizá el interrogatorio dure tres noches, pero acabarán hablando. Le conviene a usted mucho que sus declaraciones coincidan con las de esos hombres; así que hable.


  Mary dijo con una suave sonrisa:


  —Pregúnteme.


  —¿Es usted la madre de Christian Earth, candidato a la presidencia de Estados Unidos?


  —Sí.


  —¿Cree de veras que Christian pueda al menos ser nominado por el Partido Demócrata?


  Proust, el abogado, quiso protestar, porque aquellas preguntas nada tenían que ver con lo ocurrido en Madison y, sin duda, eran una trampa. Pero su larga experiencia se lo impidió. Al fin y al cabo, los policías siempre usaban esas tretas. Mejor esperar.


  —No lo sé —reconoció Mary—. He observado que los comentaristas políticos lo tienen muy poco en cuenta, y creo que nunca tendrá la fama de una Clinton, de un Obama, de un Cain. Será difícil que se pueda medir con ellos.


  —Entonces ¿por qué se presenta?


  —Para cumplir un deber.


  —¿Qué deber?


  —Él cree que puede mejorar el mundo.


  Forbes sonrió irónicamente.


  —¿Y Timothy Gaylor qué cree?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque Gaylor apoya electoralmente a Earth.


  —El señor Gaylor cree lo mismo que mi hijo, pero cree que hacen falta unas estructuras poderosas para garantizar las buenas obras. Antes de dar caridad, prefiere construir un edificio donde poder darla.


  Proust dijo con timidez:


  —Eso me suena.


  —¿A qué le suena, abogado?


  —A alguna religión.


  El capitán hizo un gesto de desdén, como si aquello no importase. Miró al rostro de Mary.


  —Gaylor cree eso —dijo—. Pero ¿qué cree Christian Earth?


  —Que tiene que consolar y ayudar al que necesita limosna sin necesidad de construir el edificio.


  —Eso también me suena a alguna religión —⁠dijo inesperadamente Proust⁠—. Curiosamente la misma que antes. Pero tiene tantas caras que ya he renunciado a pensar.


  —Usted está aquí solo para escuchar, abogado —⁠dijo Forbes con un cierto desdén⁠—, y además nos estamos desviando de la cuestión. Mary, cuénteme todo lo que ocurrió en el apartamento de Serena Ponce. Absolutamente todo.


  Con la expresión apacible de siempre, sin inmutarse, Mary lo hizo. No omitió ni un detalle: la llegada, la intervención de Silvia, la rebelión de Serena Ponce, las muertes. Todo en su relato era tan coherente que hasta el fiscal del distrito asintió con la cabeza.


  Pero una sombra había flotado todo el rato en la cara de Forbes. Y siguió flotando cuando dijo:


  —Falta algo.


  —¿Qué falta?


  —Esto: ¿por qué fue usted allí?


  —Es lo único que no le diré, capitán.


  —¿Por qué?


  —Flaherty no respetaba a las mujeres. Yo sí.


  Y se produjo un breve silencio.


  El silencio fue roto por alguien que gritaba al otro lado del Precinto. Al parecer, un hombre se había encontrado allí con dos de sus mujeres, pero guardaba silencio; las que gritaban eran las dos mujeres a la vez. Silvia se removió con angustia en su asiento; al menos, el abogado seguía sin mirarla. Al final fue él quien dijo:


  —Quizá estas dos señoritas puedan pagarse un abogado mejor que yo. En ese caso, me retiraré.


  —Al ser detenidas, ambas han pedido un abogado de oficio —⁠dijo Forbes⁠—, y el designado es usted, de modo que quédese. Por otra parte, los delitos que estamos investigando son de una gravedad extrema, y se hablará de ellos durante semanas y semanas. Va usted a hacerse famoso, señor Proust: yo no perdería esta oportunidad.


  —De acuerdo. Pero voy a solicitar la libertad de mis clientes, y espero que el fiscal del distrito haga lo mismo, las ponga en la calle con las debidas garantías y las declare testigos protegidos.


  —¿Y por qué debería hacerlo?


  —Porque la mujer que hizo los disparos ya está muerta.


  El fiscal ironizó:


  —Estoy acostumbrado a que todos los presuntos culpables ya nazcan muertos. Fue lo primero que aprendí cuando me designaron para el cargo.


  Forbes le miró de soslayo.


  —¿Y tiene algo que solicitar?


  —Sí. Que declare la otra mujer. Se llama Silvia, ¿no? Y solicito también un careo entre las dos antes de que se cierre el atestado.


  El capitán miró ahora al abogado de oficio. Este se encogió de hombros, como si Silvia no estuviese allí. Por el modo en que estaba sentado, se notaba que quería seguir sin mirarla. Silvia hundió la cabeza, pensando en cuántos hombres que la habían mirado ya no la mirarían nunca. Hizo un gesto afirmativo cuando el capitán la observó desde el otro lado de la mesa.


  —Pido declarar —susurró.


  El fiscal miró al abogado de oficio.


  —¿Desea usted aconsejarla en privado, señor Proust? Quiero que el procedimiento sea absolutamente regular, para que luego no haya problemas.


  —Ella sabe que tiene derecho a guardar silencio —⁠dijo en voz baja el abogado⁠— y que hablar puede perjudicarla. Deseo llamar expresamente su atención sobre algo que seguramente no ha pensado: si solicito que sea designada testigo protegido, es porque cualquier palabra suya puede convertirla en objetivo de la mafia. Doy por descontado que la muerte de Flaherty desatará venganzas, y que ella podría ser una de las víctimas.


  Forbes miró de nuevo a la mujer. Él también quería ser respetuoso con la ley. Pero Silvia insistió:


  —Pido declarar.


  —Y puede hacerlo. Recuerde que su testimonio está siendo filmado y que probablemente se la someterá a un careo. También considero que corre usted un peligro, por lo que personalmente quiero hacer constar que está ayudando a la justicia. No le pregunto sus datos personales porque me constan. Hable.


  Silvia apenas movió los labios. Tenía la mirada perdida.


  —Ante todo, capitán —dijo—, deseo hacer constar dos cosas.


  —¿Cuáles son?


  —La primera, que agradezco al señor Proust su discreción.


  —¿Por qué?


  —Es una cuestión personal.


  —¿No tiene nada que ver con lo que estamos investigando?


  —Nada.


  Proust había vuelto la cabeza hacia otro lado, mientras sonreía para quitar importancia a la cuestión. Y trató de desviar la atención de todos diciendo:


  —Vuelvo a pedir para ella la condición de testigo protegido.


  —Me temo que eso será imposible, abogado.


  —¿Por qué?


  —Ella entró el arma en el apartamento de Serena Ponce, y por lo tanto es coautora de todo lo que sucedió, o por lo menos cómplice. Eso lo decidirá el juez, pero no trate de desviar el asunto.


  Forbes miró a Silvia.


  —¿Cuál es la segunda cosa que quería decir?


  —Que doy las gracias a Mary —⁠dijo con suavidad Silvia.


  —¿Por qué? —el capitán parecía confundido⁠—. Ella no ha hecho ninguna declaración a su favor. Simplemente ha dado su versión de los hechos.


  —Le doy las gracias solo porque ella existe.


  Y abrió los ojos de nuevo, pero aquellos ojos estaban vacíos: no se veía la vida que contenían detrás, nadie podía adivinar a la Silvia de las habitaciones cerradas, las camas conocidas, las paredes que albergaban ojos, los hombres que albergaban la ilusión de una mentira. Silvia era en aquel momento un pedazo de niña muerta. Los otros no podían ver nada, pero Silvia sí: Silvia veía las horas y los hombres, los suelos en los que a veces se arrodillaba, los espejos en los que ni siquiera se distinguía. Veía ahora que su historia podía ser rescatada de cien habitaciones y cien bocas, podía ser transportada y situada en la mirada de un hombre como Proust, aunque Proust no quería tener memoria, aunque Proust miraba hacia algún lugar perdido y mataba su propia historia, su mentira de una tarde. Silvia se dio cuenta por primera vez —⁠nunca lo había sentido antes⁠— de que ya no se pertenecía a sí misma, sino a mil pasados y mil tardes.


  Movió la cabeza de un lado a otro mientras intentaba olvidar a sus mil hombres.


  Intentó pensar en su única mujer.


  


  —Yo era amiga de Serena Ponce, aunque no nos parecíamos en nada. Ella quería dominar el mundo, yo no sabía que el mundo te desprecia si no lo dominas. Ella no ponía límites a su vida, yo tenía siempre un límite, que era el tiempo por el que me contrataban. Pero no hablaré de eso. Solo diré que Serena Ponce me dio compañía cuando yo no tenía a nadie, y me dio un cariño animal cuando nadie me quería. No voy a ultrajar su memoria, porque Mary tampoco la ha ultrajado. Mary ha hablado de ella con piedad.


  El capitán Forbes la miraba fijamente, y por un momento Silvia tuvo la impresión de que la había comprendido. Como encogida en su asiento, murmuró:


  —Pero lo único que usted quiere es que yo le diga la verdad.


  —Sí.


  —Entonces voy a empezar por decirle que no temo lo que me pueda ocurrir. Cuando una tiene tanto pasado, ya no necesita futuro. Y, además, ya no necesito abogado de oficio como los pobres, capitán. En estos momentos soy una mujer rica. Y le explicaré por qué.
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  Nunca el despacho de Timothy Gaylor había parecido tan lujoso, tan ordenado, tan inaccesible. El día luminoso hacía que la perspectiva sobre el Hudson fuese inacabable. La vista se perdía más allá de Hoboken, aunque antes de que los ojos alcanzasen el gran ventanal tropezaban con la última adquisición del magnate: un geométrico Bernard Buffet que era como una sinfonía urbana. Y antes de llegar al Buffet y su universo, los ojos tropezaban con un detalle de pobreza: Christian Earth estaba sentado al otro lado de la sala, vestido con unas ropas anchas y sencillas, que parecían las de un profesor mal pagado. Christian Earth se había dejado crecer una barba casi rubia, tenía los ojos cansados y miraba a Gaylor como si le pidiese perdón por algo que estaba en el mundo, aunque no lo hubiera puesto él. En cambio, los ojos de Gaylor, como siempre, denotaban solo inteligencia.


  —Supongo que has leído los periódicos —⁠dijo con voz helada⁠— o has visto cualquier canal de televisión. Todos lanzan como gran novedad la misma noticia: el fiscal del distrito ha abierto la causa contra los que mataron a Johnny Liberty.


  Earth hizo un gesto de asentimiento sin variar su expresión tranquila.


  —Sí, ha habido una confesión con nombres y apellidos. Lo que ocurre es que la mujer que lo hizo está muerta.


  —Pero su compañera, Silvia, la que hizo la confesión, está viva, y lo ha explicado todo: su papel durante el asesinato para hacer de doble de Serena Ponce, el dinero que recibió por ello, los nombres de quienes se lo dieron. Todo. Ha entregado el dinero que recibió y ha dado pistas sobre el que ocultaba Serena. Nunca el fiscal ha tenido un caso tan escandaloso y tan abierto. Nunca ha quedado tan claro que lo que buscaban los culpables eran dos cosas.


  Timothy Gaylor había hablado con su aire tranquilo de siempre, como si fuera un viejo profesor explicando su lección. También, como siempre, no había en sus ojos la menor emoción ni el menor sentimiento, no había más que la mirada de un entomólogo, no había más que ciencia.


  —Supongo cuáles son esas dos cosas —⁠dijo Earth.


  —Por supuesto: la primera de ellas era que John Gray, Johnny Liberty, no hubiera llegado jamás a la presidencia de Estados Unidos. Era demasiado incorruptible, demasiado honesto para soportar el peso de un país que en el fondo conducen otros que no dan la cara. Y John Gray hubiera querido dominar a quienes lo conducen: dominar los intereses bancarios, los intereses militares, los intereses de la seguridad nacional, los intereses de las mafias. En el fondo podría haberte hablado de unos intereses solamente: los de las mafias. Desde los militares a los traficantes de armas, desde los bancos a la financiación de las exportaciones, desde la CIA a los sindicatos, desde la política exterior a la protección de las dictaduras, todos los sectores mueven unos intereses en cuyo fondo hay otro poder del que no se habla. Hay un país real y un país ideal: me temo que Johnny Liberty solo deseaba conocer este último.


  —Y estorbaba.


  —Estorbaba —reafirmó tranquilamente Gaylor con la calma de un científico que estudia las costumbres de las abejas.


  —Lo entiendo muy bien —dijo Earth⁠—. Yo también hubiera estorbado.


  —Claro que sí. Te lo he dicho tantas veces que no debería repetírtelo: lo que existe es el mundo real, pero debemos cambiarlo, y para cambiarlo hace falta tenerlo bajo nuestro poder. La verdad no es nada sin el poder: primero hay que proclamarla, luego hay que imponerla. Ese camino lo ha marcado la propia historia desde siempre.


  Earth sonrió con cansancio. En sus ojos tal vez latía la nostalgia de algo que había existido una vez.


  —Yo conozco la verdad. Como presidente de Estados Unidos tenía que imponerla.


  —Nunca serás presidente, pero puedes ser un mito. Los mitos sirven para proclamar la verdad.


  —Ya fui mito una vez —dijo Earth cerrando los ojos.


  Gaylor susurró sin mirarle:


  —Pero el mundo ha cambiado desde entonces, los hombres han cambiado, y yo diría que hasta la verdad ha cambiado. Hace falta imponerla de nuevo. Los avances científicos han hecho que el hombre se aproxime al Creador, que él mismo sea un Creador en potencia. Bien… Yo diría que eso estaba previsto, y de ahí la grandeza y la generosidad de la Obra. Pero hay nuevas verdades, y pienso que deben ser impuestas otra vez.


  Earth replicó:


  —Para lo cual hace falta el Poder…


  —Sí.


  —Y el Edificio.


  —Claro que sí. El Poder y la Verdad se distinguen a través del Edificio. Tiene que ser potente, llamativo y hasta infundir temor.


  —¿Dónde queda lo demás? —preguntó Earth.


  —¿Qué es lo demás?


  —Lo más sencillo: una sonrisa que te ayude, unos ojos que te animen, una mano que te dé caridad, una palabra que te dé consuelo, una persona que te comprenda.


  Gaylor movió la cabeza negativamente.


  —Parece como si me estuvieras hablando de tu madre. O de ti.


  —Para comprender a un ser humano o para ayudarle no necesitas el Poder —⁠siguió diciendo Earth en voz baja⁠—. Ni el Edificio.


  —Te equivocas. Para dar limosna sí que necesitas el Poder o al menos el dinero.


  —Y hace falta adquirirlo…


  —Sí, Christian.


  Este apretó levemente los labios.


  —Tú sabías que Johnny Liberty iba a morir.


  —Yo lo sé todo. A Johnny Liberty iban a matarle por mil razones, y eso lo iban a hacer otros, no yo. Ni siquiera podía evitarlo, porque no soy yo el que escribe la Historia: la escriben los hombres. Cuando conocí a los asesinos, supe que Johnny Liberty tenía que morir, pero quizá en el fondo eso no era tan malo. ¿Qué hay de malo en que la vida de un hombre sea más breve si se construye un mito? Al contrario: así la vida de ese hombre dura siempre y enseña el camino a los demás.


  Añadió:


  —Tu madre y tú sois el corazón. Yo soy la eficacia.


  Las nubes habían oscurecido el paisaje. Por los grandes ventanales apenas entraba luz. Y hasta la voz de Gaylor se hizo más opaca, más íntima.


  —El dinero de Johnny ayudará a muchas causas —⁠dijo⁠—. Yo lo utilizaré bien.


  —Utilizas el dinero de la Fundación y de la madre de Johnny para hacer mayor el Edificio.


  —No hay nada censurable en ello. Era un dinero destinado al Bien.


  —Angela diría que era un dinero destinado a la Libertad, que no es lo mismo.


  —La Libertad debe ir unida a la Verdad —⁠dijo Gaylor con una sonrisa⁠—. De lo contrario, no sirve de nada.


  Y dio unos pasos por la habitación. Era alto, flexible, sin edad, seguro de sí mismo. Todo lo que los hombres pueden saber estaba en sus ojos, pero de estos parecía desprenderse hielo.


  —Del dinero que se les ocupe a los culpables se beneficiará el Estado —⁠dijo⁠—. Del dinero que ha entregado Silvia se beneficiará el Estado. Todo tendrá un buen fin.


  —¿Sí? ¿Y Silvia qué?


  —Silvia nada.


  La palabra quedó flotando en el aire, creció en él, adquirió dureza y pareció rebotar en los ojos de Earth. Este hundió la cabeza y juntó las manos como en una plegaria que no tendría destino.


  —Para mí siempre será mi hermana —⁠afirmó.


  —Pues ocúltala si puedes. Lo que ha confesado no quedará sin venganza; así que corre un inmenso peligro. Y si el juez la deja en libertad provisional mientras se sigue investigando, el peligro será mayor aún. En cuanto a ti…


  Miró fijamente a Earth con unos ojos fríos donde palpitaba una sabiduría por encima de los siglos, aunque seguía siendo una mirada de hielo. Earth continuó con la cabeza baja, rezando una oración sin destino. Gaylor añadió:


  —En cuanto a ti, corres también peligro, aunque sé que eso no te importa. No te importa tampoco que alguien te traicione. Porque te traicionará. Sigue tu camino y sé fiel a ti mismo.


  —Yo solo quiero ser fiel a los otros —⁠dijo Earth sin mirarle⁠—, porque los otros creen en mí.


  Gaylor rio brevemente, aunque ahora en su risa parecía flotar un principio de piedad.


  —Haz que sigan creyendo. Ya que no tienes el poder ni vas a tenerlo, ten al menos esperanza y repártela. Sé que vas a hacerlo.


  Timothy Gaylor volvió la espalda, dejó de mirar a Christian y añadió con voz opaca:


  —No hago falta aquí, porque mi misión ha fracasado. Quizá algún día, en otro sitio, lo vuelva a intentar, aunque sé que a mí me seguirá sobrando sabiduría y a ti te seguirá sobrando compasión. ¿Piensas en los que van a morir? Yo podría darte la lista de unos cuantos.
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  Al avión fueron subiendo los que iban a morir, pero ellos no lo sabían. El aeropuerto Kennedy, con sus docenas de aviones haciendo cola para el despegue, era un ordenado caos. El servicio meteorológico anunciaba lluvias y viento racheado de gran intensidad, y era posible que el aeropuerto fuese cerrado unas horas, lo que equivaldría a un auténtico desastre nacional; quizá por eso los viajeros se apresuraban en el finger, deseando partir. Al menos aquel avión saldría.


  Los que iban a morir se acomodaron en sus asientos. Por las ventanillas solo vieron un cielo encapotado y gris. De pronto, una violenta ráfaga de viento movió el finger y pareció estallar en la cara de los viajeros del último día.


  El sargento Clay, ayudante del capitán Forbes, también tuvo aquella sensación. El viento, el viento, el viento… Todos los recuerdos de una vida pasaron un instante ante sus ojos, como si el aire embravecido los transportara: su infancia en Newark, su jardín convertido en un refugio de perros, el primer sueño erótico, la primera chica que le enseñó las piernas. Y la promoción de la policía, muchos de cuyos antecesores habían muerto en Vietnam. Y la mujer que le abandonó por celos, sin saber que solo una chica antes le había enseñado las piernas. Y otra mujer siempre a su lado, cosiendo y mirando al cielo, peinando sus cabellos cada vez más blancos… El sargento Clay, que nunca había sido un hombre rudo, notaba que se humedecían los ojos al recordar a su madre.


  El ataúd de su madre iba dentro de aquel avión.


  Pero aun así, Clay estaba de servicio, vigilando la boca del finger por la que entraban los pasajeros. La misión era lo bastante importante para que no se le concediera ni un día de descanso.


  Por el auricular que llevaba pegado al oído oyó las palabras del capitán Forbes:


  —Sargento Clay, ¿cuál su posición actualmente?


  —Estoy a cinco yardas del control de salida. Veo la boca del finger perfectamente.


  —Bien. Sé que usted no fallará porque nunca me ha fallado. ¿A quién tiene al lado?


  —Al agente Bronston.


  —Perfecto. Volveré a llamarle dentro de un minuto.


  En realidad, Bronston era un agente-pantalla. Mientras Clay hablaba en voz, baja al micro que tenía oculto en la solapa, simulaba hablar con el otro agente, quien le miraba y movía también los labios. De ese modo parecían dos hombres en franca conversación esperando su salida.


  La voz del capitán volvió a oírse.


  —¿Lo ha visto pasar?


  —Casi se ha cruzado conmigo.


  —¿Sigue en el avión?


  —Por supuesto que sí. Va a Detroit, y naturalmente en primera clase. En Detroit le aguardan dos federales para seguir controlándolo. Espere… En este momento cierran la puerta del avión y empiezan a retirar el finger. Ya no puede volver atrás. Me retiro y corto la comunicación.


  —Perfecto…, Uno de nuestros objetivos ya está inmovilizado. ¿Qué tiempo hace en el Kennedy, Clay? ¿Los aviones salen normalmente? He tenido noticias de que habrá problemas.


  —No tanto, capitán. Se nota un viento racheado y fuerte, pero no creo que dure mucho. Seguro que será un vuelo tranquilo.


  —Siento que no vaya usted en él, Clay, pero le juro que saldrá esta misma noche y llegará a tiempo al entierro. Espero que comprenda por qué le he elegido a usted… Usted no confunde nunca una cara.


  —Lo comprendo, capitán. Y le aseguro que el que ha subido al avión era él, no un doble.


  —Gracias, sargento. Seguro que usted también tendrá un buen vuelo esta noche.


  


  El viento también golpeaba con fuerza los cristales del despacho de Forbes, pero ninguno de los que estaban allí reunidos lo notaba. De hecho, eran una pequeña multitud: el capitán Forbes y un ayudante, el federal Haynes y dos expertos en seguimientos, el fiscal del distrito y un secretario. Todos sabían que en otros despachos del país se reunían también pequeñas multitudes: en Nueva York, todos los Precintos estaban alerta, y en otras ciudades docenas de agentes federales habían sido movilizados. Todos tenían órdenes concretas para actuar. Iba a empezar la acción.


  Haynes tomó la palabra.


  —Quizá nos convenga resumir con detalle la situación —⁠dijo.


  —Eso es lo que vamos a hacer ahora mismo. Repasemos nombre por nombre.


  Todos miraron hacia la pantalla del ordenador, donde había datos que emitían destellos cada tres segundos. Lo que parecía una lista ocupaba gran parte de la pantalla. Los ojos de los reunidos se clavaron en ella.


  —Al primer personaje lo tenemos en el avión, camino de Dretroit —⁠dijo el capitán⁠—. A partir de ahora estará perfectamente controlado y se nos informará de cuanto haga. Por el momento, prefiero no ocuparme de él.


  Hubo un asentimiento general. Quizá tendrían que concentrarse en cosas más urgentes; por ejemplo, en el segundo nombre que parpadeaba en la lista.


  Silvia.


  Su fotografía, sus datos, sus antecedentes, sus sucesivas residencias, sus datos bancarios. Solo faltaban sus tarifas. En la pantalla seguía teniendo cara de niña.


  —Esa mujer me da pena —dijo el fiscal⁠—, y por eso me opuse a su orden de libertad.


  Forbes arqueó una ceja.


  —Supuse que más pena le daría verla en la cárcel.


  —No seamos hipócritas, capitán —⁠dijo el fiscal secamente⁠—: usted la está utilizando como cebo. Cierto que ha hablado con claridad, ha dado nombres y ha colaborado con la justicia, además de devolver el dinero. Pero aún quedaba en pie la gravísima acusación de haber introducido un arma en el apartamento de Serena Ponce, donde se produjeron las muertes. Por eso yo mantuve la petición de prisión provisional, basándome en normas legales. Y traté de impedir que saliera a la calle basándome en normas morales.


  —¿Qué quiere decir?


  —No quiero decir: lo he dicho ya. Usted la emplea como cebo porque sabe que todos los que obedecían a Flaherty intentarán matarla. Ha acusado a personajes que controlan esta ciudad. Me refiero a Barry, el que siempre lleva gafas negras. Me refiero a su peor pistolero, el que tiene un tic nervioso en la cara. Me refiero al abogado Robinson, que dirige todos los asuntos legales de la mafia; me refiero a un juez tan importante como Bertold, que siempre ha estado bajo sospecha, pero al que nunca se le ha podido probar nada. Me refiero a docenas de hombres que tenemos fichados, pero que en este momento no sabemos dónde están. Cualquiera de ellos puede matar a Silvia por venganza: cualquiera. La cárcel es el único sitio donde ella hubiera estado protegida.


  El fiscal pareció tragar aire mientras sus dedos temblaban. De pronto casi gritó:


  —Muy hábil, Forbes: ¡se ha puesto de acuerdo con el juez para que Silvia esté en la calle al menos unas horas y así pueda servirle de cebo! Cuando intenten atacarla, sus hombres caerán sobre quien sea y tendremos pruebas contra esa banda… Pero ¡para entonces la mujer puede estar ya muerta!


  —Como fiscal le interesa a usted tener pruebas —⁠dijo Haynes, defendiendo a Forbes⁠—. Y además es verdad: así se hacen las cosas.


  —No me parece moral. Tampoco me parece moral soltar a un delincuente a cambio de que acuse a otro. Siempre me he negado a esos tratos.


  —Entonces debió quedarse usted en el seminario —⁠le cortó con aspereza Forbes.


  —Es verdad, estuve en el seminario. ¿Y qué? No tuve la vocación necesaria, cierto, pero conservé al menos el sentido de la justicia.


  —Y yo le felicito por ello —⁠dijo un conciliador Forbes⁠—, pero además quiero tranquilizarle. A esa chica no le pasará nada. La estamos controlando. En cuanto traten de saltar sobre ella, les haremos pedazos.


  —Entonces seguiremos sin tener pruebas —⁠masculló el fiscal.


  —Pero tendremos cadáveres.


  Haynes no conocía al capitán Forbes en aquel aspecto. No sabía que era un hombre de la vieja escuela, lleno de dureza. Intentó cambiar la conversación con un tono suave, casi rutinario.


  —Usted ha mencionado a una serie de jefes de la mafia. ¿Sabemos dónde están?


  El capitán bajó los párpados con pesar.


  —Estamos fracasando en eso, Haynes —⁠reconoció hundiendo la cabeza⁠—, pero durará poco y lo sabe. Usted tiene a varias docenas de hombres siguiendo las pistas; así que caerán. Pero por el momento han desaparecido.


  —¿Incluso el juez Bertold?


  —Incluso el juez Bertold.


  —No es mala noticia: así tenemos una primera prueba contra él. Un juez no se esfuma sin motivo.


  —No estoy tan seguro; otras veces Bertold se ha visto en situaciones comprometidas y ha escapado con todos los papeles en regla. Podrá probar que ha hecho unas pequeñas vacaciones o algo así. O que ha tenido que ir a un entierro al otro lado del país. Pero Bertold es el que menos debe asustarnos: un juez no se dedica a matar.


  —¿Y los que sí se dedican…?


  —Hemos perdido sus pistas, aunque le aseguro que los encontraremos. No es fácil que puedan pasear por la calle un tipo al que le falta un ojo y otro con tantos tics que parece como si tuviese un terremoto en la cara. Además, los federales tienen órdenes de encontrarlo a cualquier precio.


  La reunión había empezado siendo plácida, pero se estaba volviendo violenta. Haynes intentó volver a la rutina con tono más calmoso.


  —Más vale que sigamos con la lista. Otro nombre de vital importancia es el de Christian Earth.


  —Él no se ha escondido —gruñó Forbes⁠—. Podemos encontrarlo en cualquier momento.


  —Naturalmente, puesto que es un candidato a la presidencia —⁠dijo el fiscal⁠—, y eso hace casi imposible presentar cargos contra él. He pensado mucho en eso: el escándalo político sería inmenso, y además no estoy seguro de que las leyes nos apoyen. Pero para mí, Christian Earth es tan sospechoso como los otros: puede estar organizando una estafa monumental, y además se le relaciona de una forma u otra con el asesinato de Johnny Liberty.


  Forbes reconoció:


  —Es eso lo que me hace dar cien vueltas en torno al mismo pensamiento.


  —¿Qué pensamiento?


  —Diablos, no es tan difícil imaginar lo que puede sucederle. Si forma parte de una organización, puede ser un testigo fabuloso contra esa organización. En consecuencia, no es tan difícil imaginar que la organización quiera matarlo.


  Quizá todos los que estaban allí habían pensado lo mismo, pero sin reconocerlo en aquel instante. Las palabras de Forbes parecieron devolverles a otra dimensión, a la dimensión más inmediata. Haynes musitó:


  —¿Qué sería lógico hacer?


  —Protegerlo.


  —No se puede proteger a un tipo que está todo el día rodeado de multitudes y sin más guardaespaldas que una hoja de papel. Es un candidato.


  —Entonces ¿qué…?


  Forbes chasqueó dos dedos.


  —Lo que suceda sucederá en un par de días —⁠dijo⁠—. Primero, porque esos son los métodos de la gente contra la que luchamos; segundo, porque el tiempo corre a nuestro favor. Tenemos a docenas de hombres husmeando en las pistas.


  —Eso quiere decir que les conviene actuar inmediatamente, antes de que demos con ellos.


  —Exacto. Es justo lo que quiero decir.


  Todos los que estaban reunidos en el despacho del Precinto se miraron a los ojos, y todos ellos con la misma expresión. Y era lógico, porque todos pensaban exactamente lo mismo, pero no sabían qué camino seguir.


  —No podemos ordenar a Earth que se retire un par de días y que se esconda —⁠dijo Haynes⁠—, porque sería como hundir todas sus posibilidades. Estamos en plena campaña.


  —No, aún no estamos en plena campaña, sino en sus inicios. Podemos pedir a Earth, sin exigírselo, que finja una enfermedad, desaparezca y vuelva en una semana. De ese modo, él comprenderá que le salvamos la vida.


  —Comprenderá que salvamos su lengua —⁠dijo burlonamente el fiscal del distrito⁠—. No su vida, su lengua. Lo único que queremos es que Earth hable. Y si tratan de matarle, resultará que también habrá servido de cebo.


  Forbes replicó:


  —¿Y qué?


  Había una perfecta indiferencia en sus ojos.


  —Bien, de todos modos podemos pedírselo —⁠opinó uno de los ayudantes⁠—. No creo que sea tan descabellado pedirle a un hombre que salve su propia vida.


  —Al contrario, es lo más sensato que se puede proponer dijo el fiscal, y yo mismo puedo hacerlo. A mí me escuchará. Voy a ponerme en camino enseguida, pero creo que antes tengo que decir algo.


  Y con palabras pausadas explicó su preocupación. Hacía tiempo que pensaba en ello. Pero apenas empezó a hablar, se dio cuenta de que Forbes lo había pensado también y de que también deseaba decirlo.


  Los dos hombres hablaron casi a la vez. Quizá fue la conversación más extraña que habían tenido en sus vidas. Pero a los que tuvieron que oírla no les gustó nada.
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  Christian Earth estaba hablando con dos periodistas de Los Angeles Times en su modesto cuartel general, delante del Madison, en el hotel turístico visitado por multitudes que nunca le votarían a él porque no lo conocían. Las calles de Nueva York, de Boston, de Chicago y de San Francisco empezaban a estar tapizadas con pasquines de los grandes candidatos, pero a él, a Earth, no se le veía por ninguna parte. Su campaña no tenía más financiador que Timothy Gaylor, y Timothy Gaylor ya había dejado de darle dinero. Earth sabía que las presidenciales no suelen inclinarse hacia el que más razón tiene, sino hacia el que más dinero gasta.


  La visita de dos redactores del que quizá era el periódico más difundido del país significaba para él un lujo inesperado, pero no serviría de gran cosa.


  Sin embargo, los dos hombres le miraban con simpatía y una cierta curiosidad, como se suele mirar a los que hacen algo por encima de sus fuerzas. De las preguntas que le formularon se deducía que no le otorgaban la menor posibilidad de triunfo.


  —Para la mayor parte de los lectores, Obama representa la novedad, y Hillary representa el continuismo de lo que su marido ya inició. ¿Qué representa usted? ¿Cuál es el mensaje que desea enviar a sus lectores?


  Earth sonrió.


  —Los dos representan una novedad —⁠dijo⁠—. Hillary es una mujer, Obama es un negro. Nunca se han dado unos candidatos así.


  —¿Y usted?


  —Dicen que no soy un político, sino un predicador.


  —Cierto… Los políticos acostumbran a actuar de otra manera. Pero ¿qué predica?


  —Intento hablar de un país que no dicte sus leyes al mundo, que no crea tener razón siempre, que no instale a dictadores para proteger su espacio exterior y que no considere la riqueza como su símbolo distintivo. Un país donde no sea tan importante la eficacia como el respeto humano.


  Earth añadió, haciendo su sonrisa más abierta:


  —Claro que ustedes dirán que eso son solo principios morales. Un candidato debe hablar de los impuestos, los hospitales, los sindicatos y, sobre todo, de los planes de paz, aunque no los tenga.


  —Usted no lo ha hecho hasta ahora, señor Earth.


  —Mis proposiciones forman parte de la segunda fase de la campaña. Ahora solo pretendo darme a conocer.


  —Darse a conocer… Eso es difícil. De momento, nadie sabe quién es usted. O casi nadie. Por ejemplo, nadie sabe lo que piensa del matrimonio, porque no está usted casado. Ni lo que piensa del amor, cosa que debería hacer un soltero. Nada… ¿Podemos preguntarle a quién ama?


  —Amo a todos los seres humanos, cada uno de los cuales lleva un misterio en su interior. Y la guía en ese camino del misterio la he encontrado en mis padres.


  —Señor Earth, ese es un equipaje personal, no político.


  —Quizá sirva para que las personas me entiendan.


  —Lo que entendemos los dos es que alguien muy poderoso le impulsó a ser candidato, como en teoría se impulsa a una persona a ser elegido papa. Alguien pretende que usted transmita su mensaje, pero detrás no encontramos ningún gran grupo de presión. ¿Puede hablarnos de ese personaje, de ese alguien?


  —No me siento autorizado para hacerlo. Pero quizá sí tenga la sensación de que he sido solo un mensajero que buscaba ser entendido.


  Los periodistas le siguieron haciendo preguntas sobre su vida íntima, que al parecer no existía; sobre su dinero, que era un misterio; y hasta sobre su madre, que era una mujer sencilla y opaca, y que, sin embargo, despertaba amor. Le hicieron preguntas más para presentar un personaje humano que un candidato con posibilidades de alcanzar la Casa Blanca. Era el candidato más extraño —⁠le dijeron⁠— que habían conocido en el país. Pero estaban seguros de que, por eso mismo, el reportaje se leería.


  Al quedarse solo, Christian Earth miró con una cierta desolación lo que era su gran despacho electoral.


  Una habitación de hotel.


  Turistas en los pasillos. Un policía controlando abajo.


  Una oficina donde te cobraban por guardarte las maletas.


  Y ruido. Indiferencia y ruido. La vida de Nueva York, que pasaba junto a él sin mirarle.


  Nadie le iba a hacer caso.


  Pero fue entonces cuando oyó una voz:


  —Vengo a pedirle algo, señor Earth.


  Y él se volvió.


  Hizo un gesto de extrañeza al ver a su lado, como si hubiera estado desde mucho antes en la habitación, a su efímero agente electoral, a Goren.


  


  Goren, el hombre que debía hallar el camino hacia la Casa Blanca, tenía un aspecto abatido y hasta casi famélico. Se le veía hundido. Era evidente que, en el país de las grandes oportunidades, él no había hallado la suya.


  Con gesto respetuoso, Goren dijo:


  —Sería un buen momento para recordarle que apenas he cobrado nada por mi trabajo, señor Earth. Pero no he venido a eso. He venido a pedirle algo distinto. Usted sabe que han pasado muchas cosas últimamente, y que la policía investiga. Me quedo corto: están investigando hasta los federales, y se menciona su nombre, señor Earth, así como el de su madre.


  Goren buscó algo para beber, pero allí no había más que agua. «Qué diferencia —⁠pensó⁠— con otras oficinas electorales». Se sentó en una butaca cerca de la ventana.


  —No creo que puedan acusarle de nada, señor Earth —⁠continuó⁠—, pero usted es un testigo importantísimo que puede perjudicar a mucha gente. Quiero decir que hay quien piensa que usted no debería hablar jamás, y eso significa que pueden tratar de silenciarle para siempre. Yo creo que debo ayudarle, porque usted confió en mí.


  Earth le miró con inquietud, pero en sus labios flotaba su sonrisa siempre fácil.


  —Estoy en el mejor sitio para evitar que me ocurra algo. Este es un hotel por el que pasan miles de personas al día. Nadie se arriesga a matar a alguien en un lugar tan público.


  —Todo lo contrario: cada uno de esos miles de personas significa un peligro. Incluso la policía significa un peligro: si la gente nota que lo vigilan, habrá perdido su última baza electoral. Yo creo que le conviene retirarse a un lugar mucho más discreto, aunque solo sea por unos días. En la campaña electoral eso no tendrá importancia. Luego volverá.


  Earth hizo un leve gesto de asentimiento.


  —Yo también lo he pensado —⁠dijo⁠—. Cuando no sabes lo que va a pasar, lo mejor es dejar que pase. Pero no conozco ningún sitio: en realidad, nunca se me ha ocurrido que yo pudiera ser un fugitivo.


  —No se trata de esperar, amigo mío: se trata de ponerse a cubierto mientras llueve. Me parece que no le he servido como agente electoral, pero puedo servirle como consejero. Conozco una casa en el condado de Meadow, una casa tranquila y apartada donde nadie mete la nariz. Ahora está vacía.


  Earth siguió sonriendo, aunque sus ojos no eran alegres. Sus ojos desmentían aquella sonrisa. Preguntó:


  —¿Y de qué conoce esa casa?


  Goren contestó con calma:


  —Pertenece a una mujer a la que amé. Trabajé en ella de jardinero.


  XLV


  Sí. Lo que dijo en el Precinto el fiscal del distrito no gustó nada a los que estaban reunidos allí, todos ellos agentes de la ley. Y no les gustó especialmente porque era un reconocimiento de que habían infringido la ley.


  —No lo reconoceré fuera de aquí —⁠musitó el fiscal observando los rostros de los otros⁠—, pero todos los que seguimos el caso debemos saberlo. He enviado gente de mi confianza a seguir todas las reuniones de Christian Earth. Tengo grabados sus discursos. He hecho analizar sus entrevistas y he vigilado incluso a sus padres. Pero a pesar de que tengo la convicción de que podemos estar ante un delito de gran altura, no he encontrado en todo eso nada ilegal. Nada.


  Forbes fue el primero en asentir. Quizá lo hizo porque a él le había ocurrido lo mismo.


  —Por ello —continuó el fiscal— he movilizado especialistas para colocar micros en todos sus lugares de reunión: micros indetectables y seguros. Los hay en el hotel donde tiene Earth su oficina electoral, cosa muy fácil, y los hay también en lugares sumamente difíciles: en el despacho de Timothy Gaylor, por ejemplo. Y también en lugares donde Earth se ha reunido con él.


  El federal Haynes se atrevió a decir:


  —Es ilegal.


  —Lo es, claro que lo es —reconoció el fiscal⁠—, pero dígame, Haynes, si usted no lo ha ordenado hacer alguna vez. Y dígame si alguna vez lo ha reconocido. Hasta un presidente de Estados Unidos empicó ese método. Y nunca lo hubieran descubierto si no llegan a intervenir dos periodistas.


  Todos guardaron silencio, sabiendo, además, que aquel silencio iba a ser eterno. Iban contra la ley, pero todo aquello entraba en las costumbres de los servidores de la ley. Mientras daba unos lentos pasos por el despacho, el fiscal continuó:


  —Sé lo que han hablado en privado Earth, Gaylor y otras personas relacionadas con este caso. Lo he oído todo y lo he analizado todo, y justamente de ahí viene mi sorpresa: no he descubierto nada. Si estuvieran cometiendo un delito, habrían hablado de él, seguro. Pero han hablado de cosas que para mí no tienen sentido.


  —¿Por ejemplo…?


  —El dinero de la Iglesia. La conveniencia de que la religión católica vaya unida al poder legal, aunque ese poder no sea moral. La espiritualidad, el sentimiento religioso. No he logrado encajar absolutamente nada.


  —¿Quiere decir que no hay pruebas de que estén cometiendo un delito?


  —En efecto, no las hay. Pero yo estoy convencido de que detrás de todo esto hay un delito, porque de otra manera nada encaja. Y, por tanto, voy a seguir investigando.


  Haynes preguntó:


  —Entonces ¿cuál es su opinión personal?


  —Que son unos visionarios. Me cuesta admitirlo, pero tengo que pensar eso. Muchos criminales han sido visionarios, han creído llevar a cabo una gran obra. No quiero hablar de Hitler, porque es un ejemplo barato. Podría hablar de emperadores romanos, de caudillos medievales, de papas y, por supuesto, de santos. Podría hablar de personas inteligentísimas que se caracterizaban por ser visionarias.


  —¿Quiénes…?


  —Mencionaré a una persona que aún vive, y cuya pista, por canto, se puede seguir bien. Esa persona es John Forbes Nash. Supongo que conocen ustedes ese nombre.


  Viendo las caras de los reunidos, tuvo la inmediata sensación de que no. La cultura de los policías no llegaba a tanto.


  —Bueno… Pues John Forbes Nash era esquizofrénico. O lo sigue siendo. Ha reconocido muchas veces que ve visiones y que no distingue lo imaginado de lo real. Más claro aún: sus ilusiones irreales le parecen reales. Díganme si esa persona no se corresponde con otras personas que han cometido delitos basándose en un mundo imaginario.


  —Sin duda, esas personas existen —⁠opinó el capitán Forbes⁠—, pero son sencillamente locos.


  —O seres de una inmensa estupidez —⁠opinó también Haynes.


  El fiscal negó con la cabeza.


  —En efecto, tiene todos los síntomas —⁠dijo⁠—. Estuvo tan loco que creyó ser perseguido por conspiradores comunistas. Durante años y años vivió como un fantasma, siempre solo, creyendo en sus delirios. La gente se burlaba de él, como se burla de tantos otros. Es un caso típico, con la salvedad de que John Forbes Nash recibió el premio Nobel de Economía en 1994.


  Hubo un denso silencio en la sala.


  Los pensamientos de todos aquellos hombres intentaron concretarse en una realidad que desconocían. Pero, al fin, el propio Haynes se encogió de hombros.


  —Ese caso no nos resuelve nada —⁠murmuró⁠—. Todos sabemos que Timothy Gaylor es una persona inteligentísima, un superdotado. Pero ¿cuáles podrían ser sus visiones?


  —Sé muy poco —reconoció el fiscal⁠—, excepto que cree en el poder material de la Iglesia, que está en las riquezas y los templos.


  —¿Y su hijo? ¿Qué cree su hijo?


  —También sé muy poco, excepto que cree en el poder moral de una Iglesia que está en las calles.


  —Se nota que ha sido usted seminarista antes de llegar a fiscal del distrito, amigo. Pero lo que acaba de decirnos no nos lleva a ningún delito.


  —Sé lo que me digo —murmuró el fiscal⁠—. Muchos delincuentes tienen delirios religiosos, como parecen tenerlos Gaylor y Earth. Creen que lo que «ven» o creen ver es cierto, y ese delirio llega a dominarlos. Esto viene ocurriendo desde la más remota antigüedad.


  El fiscal del distrito guardó silencio un momento y cerró los ojos como si aún estuviera viviendo las escenas y las lecciones del viejo seminario. Todos le miraban con curiosidad, porque lo que aquel hombre contaba estaba lejos de sus vidas. Y guardaron un espeso silencio cuando continuó:


  —Tenemos suficientes pistas para perseguirlos como a delincuentes. Si luego se demuestra que son unos iluminados o unos locos, lo decidirá el tribunal. Pero ahora vamos a por ellos. Ya hemos perdido demasiado tiempo.


  Fueron todos a ponerse en pie, pero el fiscal hizo un último gesto de atención.


  —Debo tener en cuenta todos los detalles, porque dirigiré el juicio en la parte de la acusación. Si existe un extravío mental, es algo en lo que tengo que pensar ya desde ahora. Lo digo porque alguien me habló de que Christian Earth, cuando era muy joven, resucitó a un hombre.


  Hubo un momento de tensa atención. Todos alzaron sus cabezas conteniendo el aliento. Un ayudante espetó:


  —Patrañas. ¿Y quién es ese hombre?


  —Su nombre es —o era— Glenn. Llevaba entonces un consultorio sentimental de gran éxito. Murió en plena fama. Todos los periódicos estuvieron de acuerdo en que era un hombre que siempre había predicado el bien.


  Forbes alzó la cabeza.


  —Perfecto. ¿Y qué…?


  —Alguien jura haberlo visto. Tiene la misma cara que entonces.


  —Absurdo…


  —Sí, absurdo. Pero yo inicié una investigación. No pude dar con ese hombre, y llegué a la conclusión de que no existía, pero hubo algún otro testimonio. No sé por qué, pero la idea me ha obsesionado siempre. Por eso la menciono.


  —Hay dos explicaciones —gruñó Forbes⁠—: una, amigo fiscal, es su vieja obsesión del seminario. Otra, amigo fiscal, es más sencilla: un trasplante de cara. Se ha realizado con criminales fugitivos, con grandes quemados o con personas deformes. No es un imposible ni, en cierto modo, una novedad. Olvide el respeto que empieza a sentir por Earth y actúe de una vez. Empecemos por detener al que tenemos más a mano, a Earth. No es difícil localizarlo, y podemos estar seguros de que, una vez hable, se aclarará todo lo demás. Si perdemos más tiempo, puede ser fatal, porque los de la banda de Robinson y Bertold también le buscan. No me lo perdonaré nunca si llegamos tarde.


  Todos los que estaban en el despacho se pusieron en movimiento. Hasta el fiscal del distrito, que tenía aspecto episcopal, corrió. En un momento, el despacho quedó vacío. Solo quedaron dos cigarrillos humeando, lo cual, según dicen, es un delito contra el planeta.


  XLVI


  La casa era una de las más solitarias del condado de Meadow, pese a que en los últimos años se había edificado mucho a su alrededor. Estaba rodeada de árboles, y esos árboles casi impedían que se viera la casa desde la vecindad, sobre todo porque últimamente no habían sido podados. Quizá hubo un jardinero allí mucho antes, pero ahora solo estaba su sombra. La piscina aparecía cubierta, aunque las brechas en la tela dejaban ver un agua amarillenta y antigua.


  Earth comprendió que la casa, pese a su deterioro, no estaba en venta aún, porque su propietaria esperaba a que subiera de precio. La propietaria era una mujer llamada Laura. Earth lo supo porque varios nombres aparecían esculpidos en un frontispicio, y sin duda, eran los nombres de los antiguos propietarios. El último de esos nombres era justo el de Laura.


  Earth pasó al interior acompañado por Goren. Los muebles enfundados, las lámparas, el antiguo estucado de los techos parecían convocar a la riqueza, pero también convocaban a los fantasmas. De las paredes se desprendía un aire de soledad y de seguridad, aunque también de olvido y muerte.


  —La electricidad y el gas funcionan —⁠aclaró Goren antes de dejarle solo⁠—, y en la nevera he puesto alimentos precocinados para un par de días. Transcurrido ese tiempo, creo que habrá pasado el peligro, porque la policía está alerta. Podrá salir.


  Esas habían sido las últimas palabras de Goren, como dictando un testamento. Y Earth miró en torno de él, respiró la soledad y pensó en la historia de todos los que habían vivido en aquella casa. Recordó vagamente que la última propietaria, Laura, había estado en la recepción donde murió Johnny Liberty. ¿No tenía un lujoso piso frente a Central Park? Earth movió la cabeza, como si se dijera a sí mismo que aquello no le importaba.


  Tuvo la certeza de que la policía le buscaba para detenerle y otros le buscaban para matarle. No lo harían los jefes, no Robinson o Bertold, no el tipo del ojo de cristal ni el que tenía la cara recorrida por un terremoto. Lo harían unos sicarios a los que nadie conociese. Siempre te matan unos fantasmas: a los que le clavaron en la cruz, Cristo no los conocía.


  Volvió a sonreír, volvió a mirar el paisaje desde las ventanas y sintió el tiempo junto a él. Estaba seguro allí, mientras no se mostrara al exterior, mientras no llamara la atención y mientras nadie le traicionase.


  La luz que penetraba por la mayor de las ventanas era dorada y nostálgica, como la de la última tarde.


  Al fondo del jardín había un árbol muerto, del que solo brotaban dos ramas horizontales. Vistas a la luz del sol poniente, las dos ramas parecían formar una cruz.


  Earth salió al jardín. Era una imprudencia, pero salió. Los matojos que ya nadie cuidaba se le pegaron a las rodillas. Acarició el árbol que parecía formar una cruz. El sol le cegó un momento, dando en sus ojos.


  Y entonces vio la mano.


  La mano también parecía acariciar el árbol. Era la única sombra que se interponía en el camino del sol.


  Y detrás de la mano vio la cara.


  Era una cara dulce, una cara de niña. Pero de ella había volado la inocencia que un día le fue regalada. En ella solo había dolor.


  Earth musitó:


  —Silvia…


  


  Había hablado con ella en Nueva York, le había dado la mano cómo se le da a una amiga. Conocía su pasado, sus risas falsas y sus lágrimas contenidas, y quizá por eso saludó a la mujer con la mejor de sus sonrisas.


  —Sé bienvenida, pero no entiendo cómo puedes estar aquí.


  Silvia sonrió también. Parecía más pequeña, más frágil, pero de pronto estaba brotando en sus ojos un principio de alegría.


  —Iba a verle a su hotel. Necesitaba hablar con usted porque es la única persona que tranquiliza mi vida. Pero entonces he visto que salía en un coche conducido por otro hombre.


  —¿Y…?


  —He tomado un taxi y he pedido que les siguieran a distancia. Esto está lejos de Nueva York, pero aún me queda algún dinero.


  —Te lo agradezco, Silvia. A mí también me gusta hablar contigo; tú también das sentido a mis palabras.


  Y le acarició la mejilla con una caricia suave y lenta, como la que se le hace a una niña. Los últimos rayos de sol daban en las ramas del árbol.


  —Quizá he hecho mal —musitó Silvia⁠—, porque me temo que alguien más me ha seguido a mí: dos hombres que vigilaban el hotel. Por su aspecto, tengo la certeza de que eran policías.


  Y agradeció con una sonrisa aquella última caricia.


  Entonces vieron las sombras.


  El último rayo de sol las recortó. Sus pisadas rompieron el silencio.


  Silvia susurró:


  —Ya está aquí la po…


  El disparo pareció brotar de su propia garganta. Se estremeció. No sintió nada, pero su cuerpo vaciló en el aire. Por unos segundos, Silvia vio una esquina que parecía no tener fin, vio una ventana, oyó el aullido de un perro.


  La miseria de su vida.


  Pero la bala no la había alcanzado a ella, sino a Earth. Y Earth no se movió, no hizo un solo gesto de dolor, como si estuviese esperando aquello. Silvia hizo entonces algo que nunca hubiera pensado hacer: se situó delante.


  La voz de Earth pareció llegar de muy lejos, de los confines de un espacio que ya se había perdido.


  —Algún día alguien te agradecerá lo que haces, Silvia. Yo ya no puedo.


  La segunda bala no alcanzó a la mujer, pese a que estaba delante. Los dos hombres que disparaban eran profesionales y supieron bordear su cuerpo. La bala alcanzó de lleno a Earth, mientras este alzaba los brazos.


  Y esos brazos rodearon en un espasmo las ramas desnudas del árbol, las ramas secas y olvidadas por el tiempo. Por unos instantes, Earth pareció colgar de aquellos dos troncos horizontales, pareció colgar de una cruz.


  Silvia quiso sostenerle.


  Y vio de cara los dos cañones, los dos negros orificios de la muerte. Le pareció oír una lejana voz:


  —También hay que acabar con ella.


  Silvia miró directamente el rostro de la muerte.


  No le temía.


  Era casi una liberación.


  Cerró los ojos y oyó un disparo.


  Dos.


  Las cabezas de los dos hombres que la estaban apuntando se inclinaron bruscamente hacia adelante. Sus nucas se abrieron casi al mismo tiempo. De sus ojos volaron brutalmente unas gotitas de sangre.


  Las pistolas cayeron al suelo.


  Pero no las de los dos policías vestidos de paisano que acababan de disparar. Esas estuvieron fijamente en sus manos. Y uno de ellos masculló:


  —Menos mal que hemos acertado. ¿Y ahora qué hacemos con esa tía que está arrodillada? ¿Qué…?


  El otro agente farfulló:


  —Habrá que interrogarla, pero no tiene importancia.


  —¿Quién es?


  Hubo un encogimiento de hombros.


  —¿Esa mujer? ¿Esa…? No tiene ninguna importancia, te lo he dicho. Esa mujer no es nadie.


  Silvia les miró a los ojos.


  Nadie.


  Sobre ella, con los brazos en los dos troncos, como si estuviera clavada en ellos, la figura de Earth recibía en los ojos el último rayo de sol, el sol que brillaba en los cristales de la ventana mientras aullaba el perro, el sol de Galilea, el de los campos muertos. Pero si Earth seguía sin caer era porque ella lo sostenía, porque ella le daba una ayuda inútil, la última ayuda.


  Los dos policías que acababan de disparar dieron la vuelta con las puntas de los pies a los cuerpos de los que habían matado a Earth. Hicieron un gesto de decepción.


  —Ni Barry ni Robinson ni nadie conocido… Estos no eran más que pistoleros baratos. A los jefes habrá que seguir buscándolos.


  Y mientras uno de los agentes usaba su móvil, el otro sujetó el cuerpo de Earth para evitar que se desplomase. Silvia le ayudó. El agente notó entonces que sobre su mano derecha caía una lágrima.


  


  Goren contó el dinero. Por la única ventana del despacho, a su espalda, entraba la última luz de Nueva York, pero no la que acaricia el Rockefeller, el Chrysler o el Dakota, donde un día nació la semilla del diablo. Su sol era el de los edificios pobres, el de los tejados vados de Nueva York, el de los depósitos del agua. Era el sol de los que apenas tienen otra cosa. Pero ahora Goren lo veía con unos ojos nuevos. Ahora estaba contando dinero.


  No era que hubiese cobrado una fortuna por llevar a Earth a un sitio solitario, pero de momento saciaba sus sueños. Al fin, había cobrado un trabajo bien.


  Cuando lo tuvo todo reunido y calculado, llamó al teléfono de un edificio situado enfrente de Central Park, con vistas a unos árboles que ya tenían nombre. Seguro que los últimos rayos de sol daban también sobre el larguirucho «Stick», que se estaba muriendo. Seguro que Laura lo miraba y ponía nombre a los otros árboles del parque.


  Seguro que ella iba a contestar. En efecto, oyó la voz de Laura.


  —Escucha… —murmuró, atropellándose en las palabras⁠—, escucha, ya no soy un representante cualquiera… Mis negocios van bien, soy un hombre que por fin puede estar a tu altura… He pensado mucho en ti, ¿sabes? He pensado en las tardes que tú y yo pasamos juntos… Todo puede volver, porque ahora no tendrás que avergonzarte de mí… Deja que vaya a verte… Ahora te puedo tratar como a una reina.


  Sabía bien que Laura tenía un pequeño dios privado: el dinero. Sabía bien que eso le haría subir en su escala de valores, que el hecho de tener ahora dinero lo cambiaba todo. Pero la voz cortante y fría de Laura lo detuvo en seco.


  —No sé por qué me llamas ahora, Goren. Estoy ocupada. Tus negocios no me interesan. Deberías saber que para mí hay cosas más importantes.


  Goren balbuceó:


  —¿Qué cosas?


  —Ilusiones de mujer. A ver si crees que alguna vez he estado enamorada de ti… Y encima me llamas ahora, cuando estaba mirando por la ventana que da sobre la Quinta.


  —¿Mirabas tus árboles?


  —No. Miraba a un hombre que ha pasado ya un par de veces por delante. Era un antiguo locutor de radio que siempre propagaba palabras de paz… Estuve enamorada de él durante muchos años, pero enamorada de verdad… Y creí que había muerto.


  


  Desde el interior de su coche, a la luz de los faros, Forbes y Haynes vieron cómo el cuerpo de Earth era separado del árbol junto al que se hallaba caído, en el jardín de la casa de Meadow. Vieron a una mujer arrodillada junto a él, la mujer que acariciaba lentamente el rostro del cadáver. Vieron su vestido, que parecía empezar en un pasillo gris y terminar en otro. Pero al mismo tiempo había en ella una suprema majestad que parecía un esbozo de algo más importante: una suprema caridad. Forbes se avergonzó de que casi se le humedecieran los ojos: eso no le había pasado desde niño.


  —Nunca he visto una mujer así —⁠reconoció, mordiéndose los labios.


  —Es extraño… —susurró el federal Haynes⁠—, yo recuerdo haberla visto otras veces, pero no sé dónde. En fin, eso no tiene importancia ahora. Lo esencial es que hemos resuelto el caso de Johnny Liberty y estamos sobre una pista segura para dar con los auténticos culpables. No deja de ser una gran noche.


  —Aún falta interrogar a esa mujer, Mary, y a la otra, a Silvia —⁠dijo Forbes reflexionando en voz alta⁠—, pero eso es pura rutina; no nos dirán nada más.


  Haynes sonrió.


  —Hemos desmontado una gran mentira, una gran estafa.


  Entonces sonó el móvil del coche. Forbes lo descolgó. «Una llamada de servicio», pensó aburridamente.


  Escuchó unos momentos. Primero frunció el ceño. Luego palideció intensamente.


  Cuando se volvió hacia Haynes, aquel rostro era de color amarillo.


  —¿Una llamada de servicio? —preguntó el federal sin ningún interés.


  —Sí, una llamada de servicio… Parece mentira que no nos hayamos enterado antes. Claro… Estábamos tan ocupados que no hemos puesto la radio ni la televisión. Se trata de nuestro primer objetivo, el sospechoso al que teníamos controlado dentro de un avión a Detroit… Bueno, pues ese avión se ha estrellado. No hay supervivientes, y de Timothy Gaylor no queda más que un montoncito de cenizas. Ya sé… Cada año hay accidentes aéreos. Pero lo que más me sorprende es lo que me han dicho después. En el lugar del desastre se ha presentado un hombre joven, al parecer muy rico, que quería identificar el cadáver de Gaylor.


  —¿El cadáver de Gaylor…? ¿Por qué?


  —Dice que es su hijo. Que estudiaba en Europa, en Berlín concretamente, y que por eso no se veían apenas. Es como si hubiera nacido ahora, pero me han dicho que lleva la documentación en regla. Su hijo.


  Haynes palideció también. Apenas veía el rostro de su compañero.


  —Haremos un informe diciendo que hemos desmontado una mentira… —⁠farfulló⁠—. Pero ¿y si fuera verdad…?
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3¢ El candidato
Enrique de Dios






